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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Маракулинъ дружилъ съ Глотовымъ вовсе не по­
тому, что служебное дѣло ихъ одно съ другимъ свя­
зывалось тѣсно, одинъ безъ другого обойтись не могъ: 
Петръ Алексѣевичъ талоны выдавалъ, Александръ 
Ивановичъ кассиръ.

Порядокъ извѣстный: Маракулинъ только черни­
лами напишетъ, а Глотовъ точно то же только золо­
томъ отсчитаетъ.

И оба они такіе разные и не похожіе: одинъ 
узкогрудый и усы ниточкою, другой широченный и 
усы кота, одинъ глядитъ изнутри, другой расплы­
вается.

А все-таки пріятели: хлѣбъ-соль одйа.
Была у нихъ у обоихъ примѣтина — к а ч е с т в о  

и такое коренное, никакъ его не спрячешь, у соннаго 
подъ вѣками поблескивать будетъ, и притомъ совсѣмъ 
неважно, запихано ли оно въ зрачкѣ гдѣ или изъ 
зрачка вонъ по яблоку разбѣгается: хоботокъ словно, 
либо усикъ какой у нихъ у обоихъ одинъ былъ, и 
хоботокъ этотъ не то, чтобы къ жизни прицѣплялся, 
а какъ-то такъ всасывалъ въ себя все живое, все, 
что вокругъ жизни живетъ, до травинки, которая ды- 
шетъ, до малаго камушка, который растетъ, и вса­
сывалъ съ какою-то жадностью и весело, да какъ-то 
заразительно весело. Вотъ оно что.

Кому надо, видѣли; кто не видитъ, чувствовали, 
а кто не чувствуетъ, догадывались.
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Ну и молодость — обоимъ что-то по тридцати 
илп по тридцати съ чѣмъ-то, и удача — тому и дру­
гому какъ-то удавалось, и крѣпкость — и тотъ и дру­
гой никогда не хворалъ и ни на какіе зубы не жало­
вался, и нѣтъ никакой связанности ни законной, ни 
беззаконной, какъ въ степи одинъ, а развернулась 
степь во всю ширь и мощь, вольная, свободная, раз­
дольная — твоя.

Года три, кажется, назадъ Глотовъ жену свою 
законную съ третьяго этажа на мостовую выбросилъ 
и у бѣдняжки черепъ пополамъ, и не три года, нѣтъ, 
пожалуй ужъ всѣ четыре будетъ, впрочемъ, все равно, 
дѣло совсѣмъ не въ Глотовѣ, а въ Маракулинѣ, о Ма- 
ракулинѣ Петрѣ Алексѣевичѣ рѣчь.

Заражая своихъ сослуживцевъ весельемъ и без­
заботностью, Маракулинъ признавался какъ-то, что 
ему хоть и тридцать лѣтъ, но почему-то, и самъ того 
не зная, считаетъ онъ себѣ ровно-неровно, ну лѣтъ 
двѣнадцать, и примѣры привелъ: когда, скажемъ, слу­
чается ему встрѣтить кого или въ разговоръ вступить, 
то всѣ будто старшіе — старые, а онъ младшій — 
маленькій, такъ лѣтъ двѣнадцати. И еще Маракулинъ 
признавался, что на человѣка онъ нисколько не по­
хожъ, по крайней мѣрѣ, на тѣхъ настоящихъ людей, 
которыхъ ' постоянно увидишь въ театрѣ, на собра­
ніяхъ, въ клубахъ, когда входятъ они или выходятъ, 
говорятъ или молчатъ, сердятся или довольны, ну, ни 
чуточку не похожъ, и что у него, должно быть, на­
чиная съ носа до маленькаго пальца, все не на своемъ 
мѣстѣ сидитъ, такъ ему кажется. И еще Маракулинъ 
признавался, что онъ никогда ни о чемъ не ду­
маетъ, просто не чувствуетъ, чтобы думалось, и если 
идетъ онъ по улицамъ, то такъ и идетъ, ну, просто 
ногами идетъ, а когда знакомятъ его, то различій онъ
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никакихъ не замѣчаетъ и никакихъ особенностей ни 
въ лицѣ, ни въ движеніяхъ своего новаго знакомаго, 
и только смутно чувствуетъ, что одинъ притягиваетъ, 
другой отталкиваетъ, одинъ ближе, другой дальше, 
а третій — все равно, но чаще преобладаетъ чувство 
близости и увѣренность въ благожелательствѣ. И еще 
Маракулинъ признавался, что съ тѣхъ поръ, какъ на­
чалъ онъ книги читать и съ людьми столкнулся, самыя 
противоположныя мнѣнія его нисколько не пугали, 
и онъ со всѣми готовъ былъ согласиться, считая 
всякаго по своему правымъ, и спорить не спорилъ, 
а если прорывался и даже самъ задиралъ, то по при­
чинамъ совсѣмъ безспорнымъ, о которыхъ, между про­
чимъ, всякій разъ прекрасно сознавалъ, только виду 
не показывалъ, — мало-ли сколько такихъ причинъ 
безспорныхъ, житейскихъ I И еще признавался Мара­
кулинъ, что онъ съ роду никогда не плакалъ, и всего 
одинъ разъ, когда уходила старая нянька, въ послѣд­
ній ея день: тогда, забравшись въ чуланъ, онъ захле­
бывался отъ первыхъ и послѣднихъ слезъ. И было 
у него одно примѣчательное сумасбродное свойство, 
надъ которымъ обычно посмѣивались: взбредутъ ему 
въ голову пустяки какіе-нибудь и онъ такъ за нихъ 
ухватится и съ такимъ упорствомъ, словно бы вся 
суть въ нихъ и его собственной жизни, — вѣдь цѣ­
лое дѣло изъ пустяковъ себѣ выдумаетъ! Къ празд­
нику директору подается отчетъ, отчетъ обыкновенно 
пишется на машинѣ — самый обыкновенный отчетъ, 
а вотъ ему почему-то непремѣнно захочется самому 
переписать и своею рукою, и, хотя на машинѣ ско­
рѣе можно сдѣлать и легче и проще и бланки такіе 
есть, это его нисколько не смущаетъ, какъ можно! — 
и ночи и дни онъ упорно выводитъ букву за буквой, 
строчитъ ровно, точно бисеромъ нижетъ, и не разъ
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перепишетъ, пока не добьется такого отчета, хоть 
на выставку неси, вотъ даже какого I — почеркомъ 
Маракулинъ славился. Завтра же этотъ отчетъ за­
ложатъ куда-нибудь въ бумаги, особаго вниманія ни­
кто не обратитъ, никому онъ такой не нуженъ, а 
времени и труда затрачено много и безъ толку. Сума­
сбродный человѣкъ и въ своемъ сумасбродствѣ упор­
ный. Да вотъ еще, и чуднѣе еще разсказывалъ Мара­
кулинъ о какой-то своей ничѣмъ не объяснимой не­
обыкновенной радости, а испытывалъ онъ ее совсѣмъ 
неожиданно: бѣжитъ другой разъ по утру на службу 
и вдругъ безпричинно словно бы сердце перепорхнетъ 
въ груди, переполнитъ грудь и станетъ необыкно­
венно радостно. И такая это радость его, такъ охва­
титъ всего и такъ ея много, взялъ бы, кажется, изъ 
груди, изъ самаго сердца горячую и роздалъ каждому, 
— и на всѣхъ бы хватило, взялъ-бы какъ птичку, въ 
обѣ горсти и, дуя ртомъ, чтобы не зазябла, не вы­
порхнула эта райская птичка, понесъ-бы ее по Нев­
скому: пускай видятъ ее и вдохнутъ тепло ея и по­
чувствуютъ свѣтъ ея, — тихій свѣтъ и тепло, ка­
кимъ дышетъ и свѣтитъ сердце отъ радости.

Конечно, самъ себя не разсудишь, на признаніяхъ 
не выѣдешь: было, не было, — кто разберетъ? — 
но любовь къ жизни и чутье къ жизни, веселость 
духа, это въ немъ было, правда.

Слушая Маракулина и видя, какъ онъ къ людямъ 
подходитъ, по улыбкѣ его и взгляду, приходила иной 
разъ мысль, что вотъ такой, какъ онъ, во всякое 
время готовъ въ бѣшеному звѣрю въ клѣтку войти 
и не сморгнуть, и не задумавшись руку протянетъ, 
чтобы по вздыбившейся бѣшеной шерсти звѣря по­
гладить, и звѣрь кусаться не будетъ.

А какъ Маракулинъ огорчался, когда нежданно
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и негадано открывалось, что и его, какъ и всякаго, 
ненавидѣть могутъ, что и у него есть свои недобро­
хоты, что и онъ для кого-то, и Богъ знаетъ изъ-за 
чего, бревномъ въ главу сидитъ!

А вѣдь съ Маракулинымъ что угодно можно было 
дѣлать !

И если онъ умудрился до тридцати лѣтъ дожить 
и удачно, тутъ ужъ одно чудо — вещь невѣроятная.

Да скорѣе Петра Алексѣевича любили и не какъ- 
нибудь тамъ крѣпко и очень, но вѣдь и не за что 
было не любить его — веселье и смѣхъ и не простой, 
а пьяный какой-то, м а р а к у л и н с к і й ,  за что же 
ненавидѣть его!

• И все-таки кончилось все не очень Любовно, плохо 
кончилъ Петръ Алексѣевичъ.

Такъ было: ждалъ Маракулинъ себѣ въ Пасхѣ 
повышенія и награду — въ богатыхъ торговыхъ кон­
торахъ къ празднику порядочно приходится наград­
ныхъ, а вмѣсто повышенія и наградныхъ его со 
службы выгнали.

Такъ случилось: пять лѣтъ служилъ Петръ Алек­
сѣевичъ, пять лѣтъ завѣдывалъ т а л о н н ы м и  книж­
ками, и все было въ полной исправности и точно — 
Маракулина sa его аккуратность и точность въ шутку 
нѣмцемъ прозвали, — а затѣяли директора передъ 
праздниками провѣрять книжки, да какъ стали свѣ­
рять и считать — и произошла заминка: ровно бы 
что-то не сходится, чего-то не хватаетъ, и, можетъ 
быть, сущихъ пустяковъ не хватало, да дѣло-то боль­
шое, пустяки эти и путаница все дѣло запутать могутъ.

И книжки у него отобрали, и его по шапкѣ.
На первыхъ порахъ Маракулинъ и не повѣрилъ, 

просто отказался повѣрить, думаетъ себѣ: въ родѣ 
шутки съ нимъ отшучиваютъ, трублю какую оттру-
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бливаютъ потѣхи ради, для пущей веселости, такъ 
вотъ — передъ праздникомъ!

Самъ смѣется, пошелъ объясняться, и тоже не 
безъ шуточки.

— Позвольте, молъ, вору такому-то и разбойнику 
и шишу подорожному въ воровствѣ объясниться. ..

— Что-съ?
— Ха-ха. . .  — самъ первый смѣется.
А въ одномъ письмѣ своемъ объяснительномъ и 

къ лицу очень важному и вліятельному — директору 
подпись подписалъ, и не просто Петръ Маракудинъ, 
а в о р ъ  Петръ Маракулинъ и э к с пр о п р і а т о р ъ .

„Воръ Петръ Маракулинъ и экспропріаторъ“.
— Что-съ?
— Ха-ха .*  — самъ первый смѣется.
Да шутка-то, видно, не удалась, смѣшного ни­

чего не выходитъ, или выходило, да не замѣчали, 
и смѣяться никто не смѣется, напротивъ.

И самымъ смѣшнымъ показался отвѣтъ одного 
молодого бухгалтера — маленькій тихій человѣкъ 
этотъ бухгалтеръ, мухи не обидитъ, какъ и званія 
нѣтъ.

Аверьяновъ сказалъ:
— Впредь до выясненія вашего недоразумѣнія 

я хотѣлъ бы съ окончательнымъ отвѣтомъ подождать.
Тутъ ужъ пошелъ Петръ Алексѣевичъ всурьёзъ:
— Какая, молъ, такая путаница, и . быть не мо­

жетъ никакой ошибки!
— Что-съ?
— Ошибка, говорю...  я безъ ошибки, я нѣмецъ... 

гдѣ ошибка?

П повѣрилъ.

Повѣришь !
Звѣрюга-то бѣшеный, видно, не такъ ужъ простъ,
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не такъ легко поддается, по вздыбившейся бѣшеной 
шерсткѣ его не очень-то ловко погладишь, прочь руки: 
звѣрюга палецъ прокуситъ I

Такъ что-ли?
Или тутъ и звѣрь не при чемъ, и все проклятіе 

вовсе не въ томъ, что человѣкъ человѣку звѣрь да 
еще и бѣшеный, а въ томъ, что человѣкъ человѣку 
бревно. И сколько ни молись ему, не услышитъ, 
сколько ни кличь, не отзовется, лобъ себѣ просту­
каешь, лбомъ передъ нимъ стучавши, не пошевель­
нется: какъ поставили, такъ и будетъ стоять, пока 
не свалится, либо ты не свалишься.

Такъ что ли?
Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина, и въ первый разъ отчетливо подумалось 
и ясно сказалось:

ч е л о в ѣ к ъ  ч е л о в ѣ к у  бревно.
Ткнулся туда, постучался сюда, — все закрыто, 

все заперто: не принимаютъ. А и примутъ — гово­
рить не хотятъ, не даютъ слова сказать.

Потомъ передъ носомъ двери захлопывать стали: 
и — некогдаI — и отстань, пожалуйста! и — не до 
тебя совсѣмъ! и — другихъ дѣлъ.по горло! и — чего 
раньше глядѣлъ! и — на себя пеняй! и опять — 
некогда! и — отстань, пожалуйста!

И ужъ прислуга черезъ цѣпочку не разговари­
ваетъ: и не велѣно и надоѣлъ всѣмъ очень.

Не стало Маракулину пристанища, остался онъ, 
какъ въ степи одинъ, а лежала степь вызженная, 
черная, необозримая — чужая. Смотри кругомъ на 
всѣ четыре стороны, ну!

Былъ онъ во всемъ, сталъ ни въ чемъ.
А вѣдь все изъ-за пустяковъ — одна с л ѣ п а я  

с д у ч а й н о с т ь .
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Ходили слухи, будто все дѣло Александръ Ивано­
вичъ подстроилъ, его рукъ: подкислилъ Глотовъ прія­
теля своего, а самъ изъ воды сухъ вышелъ.

А съ другой стороны всѣ знали, что и Мараку- 
линъ не прочь былъ по добротѣ ли своей душевной 
или еще по какому качеству, по излишней ли до­
вѣрчивости своей и воображенію — любилъ вѣдь ла­
дить съ людьми I — да, самъ онъ не прочь былъ вре­
менно, конечно, т а л о н ъ  выдать и лицу, совсѣмъ не 
причастному ни къ какому полученію, ну въ виду 
какихъ-нибудь просьбъ особенныхъ и стѣсненности 
пріятеля, хоть бы тому же Александру Ивановичу 1

Вѣдь, съ Маракулинымъ что угодно можно было 
сдѣлать I !

Но самъ-то онъ, слѣпою случайностью выбитый 
изъ колеи, безъ дѣла, одинъ, ночи н дни думая, про 
себя думая, теперь, вѣдь, не то ужъ время — то 
время прошло — теперь и онъ, какъ настоящіе люди, 
думать сталъ, самъ-то онъ на первыхъ порахъ твердо 
рѣшилъ и судъ себѣ вынесъ.

Виновнымъ себя не призналъ и въ воровствѣ себя 
не обвинилъ.

А доказывая п р а в о  свое на существованіе, въ 
горячкѣ своей, въ мысляхъ своихъ хваталъ, какъ и 
въ смѣхѣ и въ весельѣ своемъ, п о - ма р а к у л и н с к и :  
ухватился за это б р е в н о ,  до котораго додумался, 
что человѣкъ человѣку бревно, и пошелъ выверты­
вать.

Хотѣлъ онъ, непремѣнно, во что бы то ни стало 
вцать, кому все это понадобилось и для чего, для 
удовольствія какого бревна брёвна стоять поставлены, 
а хотѣлъ внать для того, чтобы опредѣленно сказать 
себѣ, еще стоять ли ему бревномъ, какъ вздумалось 
кому-то поставить его, или, не дожидаясь минуты, 
16



когда опять вздумается кому-то свалить его, самому 
до своей доброй волѣ и никого нѳ спрашиваясь, чебу­
рахнуться?

Отвѣтить же на это, сами посудите, сразу такъ 
не отвѣтишь, да и кому отвѣтить, не х и р о м а н т у  
же съ Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рукѣ 
— по чертамъ руки на другого доказалъ, на сосѣда 
по угламъ, тоже съ Кузнечнаго I

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца 
не изнести — сердца не сорвать, видно, ужъ всегда 
такъ, когда примется кто свое право доказывать на 
существованіе.

А вѣдь, дѣло-то совсѣмъ не въ томъ, что человѣкъ 
человѣку бѣшеный звѣрь, и не въ томъ, что чело­
вѣкъ человѣку бревно, дѣло проще.

Навалится бѣда, терпи, потому терпи, что все 
равно — будешь отбрыкиваться или кусаться нач­
нешь — все по-пусту, она тебя не отпуститъ, пока 
срокъ ей не кончится.

Такъ что ли?
Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
т е р п и і
Прогулялъ онъ лѣто безъ дѣла. Все, что собра­

лось у него за пять петербургскихъ талонныхъ лѣтъ, 
все ушло по ломбардамъ либо въ Столичный, либо 
въ Городской на Владимірскій. И скоро ничего не 
осталось, и ломбардныя квитанціи спустилъ къ ча­
совщику на Гороховой, а что осталось, все изношено, 
изорвано, и татаринъ не беретъ. Ободрался и по-, 
обдергался, линолевый единственный воротничекъ до 
нитки измылъ, только крестъ цѣлъ на шеѣ да поясокъ 
б о г о л ю б с к і й ,  которымъ, впрочемъ, давнымъ давно 
не опоясывался, на стѣнкѣ, какъ память, держалъ.
* Рвмааоіъ, Крестоим Cttfpu. |7



И стыдъ какой-то почувствовалъ, раньше ничего по­
добнаго не испытывалъ. Просить ужъ не смѣетъ. Хо­
рошо, что просить-то некого: какъ отъ холернаго, 
разбѣжались пріятели, всѣ попрятались.

И страшно ему какъ-то всѣхъ стало, и знакомаго 
и незнакомаго.

Стыдно и страшно по улицамъ ходить: всѣ будто 
что-то знаютъ про него и такое, въ чемъ и самому 
себѣ, кажется, духу не хватитъ признаться, не только 
что на людяхъ сказать. Толкаютъ прохожіе. Собака 
и та ворчитъ, хватаетъ за ногу.

Погибшій онъ человѣкъ.
Ну, погибшій, безправный — и терпи, терпи и 

забудь. . .
Навалится бѣда, забудь, что на свѣтѣ люди есть, 

люди не помогутъ, а если и захотятъ помочь, все 
равно, бѣда дѣла ихъ разстроитъ, всякое дѣло ихъ 
на нѣтъ сведетъ, разгонитъ и запугаетъ, и потому 
о людяхъ забудь.

Такъ что ли?
Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
з а б у д ь !
А люди-то вскорѣ нашлись, явились, да не какой- 

нибудь Аверьяновъ и не его помощникъ Чекуровъ — 
бичъ пошлости, какъ самъ себя величалъ этотъ чест­
нѣйшій Чекуровъ, нѣтъ, всѣ такіе, о которыхъ Мара- 
кулину ни разу не вспомнилось: мелкіе подозритель­
ные служащіе, переизгнанные изъ всевозможныхъ 
учрежденій и кочующіе по всякимъ мѣстамъ — кан­
дидаты на выгонъ, погибшіе и погибающіе, ошельмо­
ванные и претерпѣвшіе, которыхъ въ порядочные дома 
не пускали и подавать руку которымъ считалось не­
приличнымъ и невозможнымъ, которые, наконецъ, 
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имѣли опредѣленную кличку — свое имя и прозвище 
воровъ, подлецовъ, негодяевъ — ж у л и к о в ъ .

И вотъ всѣ эти воры, подлецы и негодяи — ж у ­
лики знакомые, полузнакомые и вовсе неизвѣстные 
явились къ Маракулину сочувствіе свое выразить, они 
же тогда на первыхъ порахъ и работу ему достали, 
ну не особенно важную, а такъ кое-какую, чтобы 
только х о т ь  к а к ъ - н и б у д ь  прожить.

У Маракулина было своя квартира на Фонтанкѣ 
у Обухова моста, маленькая, а все-таки своя, при­
шлось бросить квартиру, перебраться въ комнаты, на­
шлась комната по той же лѣстницѣ тремя этажами 
выше.

Вообще-то жизнь у Маракулина сложилась и удач­
но, но путанно и нескладно, жилъ онъ и не Богъ 
знаетъ какъ, но все это было до насиженнаго мѣ­
стечка, на первыхъ порахъ жизни, когда ничего та­
кого не замѣчается.

И теперь трудно показалось ему, тяжело было 
стѣсниться, тѣмъ болѣе трудно и тяжело, что на по­
правку не было надежды, а Ж у л и к о в ы м ъ  зара­
боткомъ зарабатывалось не важно,, едва хватало, чтобы 
только х о т ь  к а к ъ - н и б у д ь  прожить .

А для чего прожить?
И для чего терпѣть, для чего забыть — забыть 

и терпѣть?
Хотѣлъ онъ непремѣнно, во что бы то ни стало 

знать, кому это все понадобилось и для чего, для 
удовольствія какого вора, подлеца и негодяя — жу­
лика, а хотѣлъ внать для того, чтобы опредѣленно 
сказать себѣ, еще стоитъ ли всю канитель тянуть — 
терпѣть, чтобы только хоть какъ-нибудь прожить?

Отвѣтить же на это, сами посудите, сразу такъ 
не отвѣтишь, да и кому отвѣтить, не х и р о м а н т у



же съ Кузнечнаго, который брюки укралъ, а по рукѣ 
— по чертамъ руки на другого доказалъ, на сосѣда 
по угламъ, тоже съ Кузнечнаго I

Да видно, безъ того ужъ нельзя, чтобы сердца 
не изнести — сердца не сорвать, видно, ужъ всегда 
такъ, когда примется кто свое право доказывать на 
существованіе.

А вѣдь дѣло-то совсѣмъ не въ томъ, чтобы тер­
пѣть, и не въ томъ, чтобы забыть, дѣло проще:

не думай!
Такъ, что ли?
Такъ, въ этомъ родѣ что-то промелькнуло тогда 

у Маракулина и ясно сказалось:
не думай!
Не думать ему. . .  теперь?
Да именно теперь, слѣпою случайностью выбитый 

изъ колеи, одинъ, безъ дѣла, онъ впервые и думать 
сталъ, — то время прошло, когда не думалось, то 
время не вернешь.

И замкнулся въ немъ кругъ: зналъ онъ, что 
по-пусту думать, не надо думать, ничего не докажешь, 
и не могъ не думать — не могъ не доказывать — 
до боли думалось, мысли шли безостановочно, какъ 
въ бреду.

Съ квартирой Маракулинъ раздѣлался удачно, ни­
куда его въ участокъ не таскали и описывать не опи­
сывали — ничего не было, а душу не вынешь.

Только Михаилъ Павловичъ руку не подалъ, — 
с тарші й Михаилъ Павловичъ, если уважалъ жильца 
средней руки, всегда руку ему подавалъ.

Послѣдній день на старомъ пепелищѣ выдался 
для Маракулина памятный.

Утромъ на дворѣ случилось несчастье: убилась 
кошка — бѣлая гладкая кошка съ сѣдыми усами. Мо­
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жетъ, она и не убилась, и ни съ какой крыши пятаго 
этажа падать не думала, а что-нибудь проглотила слу­
чайно: гвоздь или стекло, а то и нарочно, шутки 
ради, осколкомъ или гвоздикомъ покормилъ ее какой 
любитель, есть такіе. Мучилась она и трудно ей было: 
то на спину повалится и катается по камнямъ, то 
перевернется на брюхо, переднія лапки вытянетъ, за­
деретъ мордочку, словно заглядываетъ въ овна, и 
мяучитъ.

Обступили кошку ребятишки, бросили свои дикія 
игры и дикія работы, кругомъ на корточки присѣли, 
притихли, не оторвутся отъ кошки, а она мяучитъ.

Персіанинъ — массажистъ изъ бань, черный, тоже 
около примостился, кружитъ бѣлками, а она мяучитъ.

Какой-то дымчатый котъ выскочилъ изъ .карет­
наго сарая, ходко шелъ по двору черезъ доски по 
щебню прямо на кошку, но шагахъ въ трехъ вдругъ 
остановился, ощетинился, да съ надутымъ хвостомъ 
въ сторону.

Схватилась одна дѣвочка, за молокомъ сбѣгала, 
принесла черепушку, поставила подъ носъ вошкѣ, а 
она и не глядитъ, все мяучитъ,

— Кошка съ ума сошла! — сказалъ кто-то взрос­
лый: тоже, должно быть, какъ и Маракулинъ, изъ 
окна наблюдавшій за кошкой.

— Это наша кошка Мурка! — поправила дѣ­
вочка, которая за молокомъ бѣгала, личико ея горѣло, 
а въ голосѣ прозвучала и обида и нетерпѣніе.

Q всѣ, казалось, ждали одного: когда конецъ 
будетъ.

Маракулинъ не отходилъ отъ овна, не могъ ото­
рваться, тоже ждалъ: когда конецъ будетъ.

И простоялъ бы такъ, не пошевельнулся, хоть 
до вечера, если бы не почувствовалъ, что сзади за
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его спиной стоитъ кто-то, переминается: дверей онъ 
давно ужъ не запираетъ,‘вотъ и вошелъ кто-нибудь!

Да такъ и есть: старивъ какой-то стоялъ передъ 
нимъ, переминался, — всклокоченный старивъ, длин­
ный, изъ-подъ пальто штаны болтаются на ногахъ, 
будто не ноги, однѣ костяшки у старика, въ рукахъ 
шапку теребитъ и еще что-то... конвертъ, да, кон­
вертъ какой-то.

Онъ такого старика никогда не видѣлъ, конечно! 
— но что ему надо?

— Что вамъ угодно?
— Къ вашей милости, Петръ Алексѣевичъ, я отъ 

Александра Ивановича.
— Отъ Александра Ивановича!
— Отъ нихъ самихъ, двери забыли-съ запереть, 

а я тутъ-кавъ-тутъ, а позвонить побоялся, извините, — 
старивъ шевелилъ губами, теребилъ шапку.

Въ прежнее время не разъ отъ Глотова прихо­
дили всякіе люди, — въ конторѣ для вечернихъ за­
нятій народъ надобился, — но какъ вздумалось Гло­
тову теперь послать къ нему человѣка, вѣдь Глотовъ 
же знаетъ, что онъ безъ мѣста, и вотъ одинъ пятачевъ 
у него въ карманѣ!

— Сдѣлать для васъ я ничего не могу, вамъ вѣдь 
денегъ надо. . .

Старивъ засуетился, вытащилъ изъ конверта из­
мятую четвертушку, исписанную неровно и крупно.

— Я  вашей милости про ше н і е  написалъ, стыдно 
просить, такъ я прошеніе написалъ! — старикъ ты­
калъ четвертушкой и все улыбался и такою улыбкой, 
словно въ губахъ его гдѣ-то эта кошка мяукала, 
Мурка.

И сунувъ старику послѣдній свой пятачекъ, Мара-
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кулинъ присѣлъ къ столу и ждалъ одного, когда 
уйдетъ старикъ, когда конецъ будетъ.

Старикъ не уходилъ, сжималъ въ кулакѣ пята- 
чекъ и шапку, а въ другомъ конвертъ и измятую че­
твертушку, исписанную неровно и крупно.

Руки тряслись, и вотъ шапка не удержалась, упала 
на полъ.

— Что жъ Александръ Ивановичъ, какъ Алек­
сандръ Ивановичъ, какъ поживаетъ? — спросилъ Ма- 
ракулинъ, чувствуя, какъ внутри его трясется все, 
и ужъ не выдержитъ онъ, крикнетъ, выгонитъ вонъ 
старика.

Старикъ по-птичьи длинно вытянулъ шею и клю­
вомъ разинулъ ротъ.

— Нынче въ самомъ разу-съ, — словно обрадо­
вался старикъ, затрясъ головою, — ужъ одѣты-то 
очень хорошо, какъ старшій дворникъ, поддевка и 
сапоги лаковые, какъ старшій дворникъ. „Иди, Гвоз­
девъ, прямо къ Пзтру Алексѣевичу на Фонтанку 1“ 
такъ и сказали. Какъ старшій дворникъ! Въ Цар­
скомъ у нихъ былъ на дачѣ, шутитъ все, влюбленъ, 
говоритъ, въ мадамъ влюбились. Шутитъ все: „Голод­
наго, говоритъ, накормить можно, бѣднаго обогатить 
можно, а коль скоро ты влюбленъ и предметъ твой 
тебѣ не взаимствуетъ, тутъ хоть тресни, нѣтъ по­
мощи.» Ничего не понимаю-съ, шутитъ все. Пальто 
съ своего плеча подарили, а это Аверьяновъ бухгал­
теръ — ихніе-съ, широки Немножко. „Ты, говоритъ, 
Гвоздевъ, • соблюдаешь ?“ — «Извините, говорю, Але­
ксандръ Ивановичъ, я до женщинъ охотникъ.» Шу­
титъ все.

Безъ умолку, путанно говорилъ старикъ, но сѣсть 
не сѣлъ, и кулакъ не разжалъ и шапку не поднялъ.

Безпокойный старикъ, такой ужъ онъ б е з п о ­
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к ойн ый,  служилъ онъ у Шаховскихъ въ конюхахъ 
въ Петербургѣ, должность хорошая, да лошадь взбѣ­
силась, ударила его въ грудь, онъ и дошелъ въ мо­
настырь.

Съ тѣхъ поръ по монастырямъ: изъ монастыря 
въ монастырь переходитъ — такой складъ безпокой­
ный — гдѣ начнетъ привыкать, сейчасъ же оттуда 
сбѣжитъ.

Съ мѣсяцъ назадъ изъ Череменецкаго сбѣжалъ.
— Презрѣлъ меня человѣкъ одинъ знакомый, пу­

стилъ къ себѣ въ комнату. На Зелениной комнату 
снимаетъ, такъ небольшая комнатка. Семейный самъ, 
Корякинъ, жена, ребенокъ маленькій, — дѣвочка, пре­
зрѣлъ: всѣ вчетверомъ жили. А на Ольгинъ день 
старшая ихъ дочка въ Питеръ гостить пріѣхала, тѣс­
новато и неловко: дѣвица. Перебрался я на Обвод­
ный, уголъ снялъ — п о л т о р а  рубля с ъ  о г у р ­
ц а м и ,  хорошій угодъ въ проходѣ. Я, Петръ Але­
ксѣевичъ, торговлишкой занялся бы, чтобы только 
хоть какъ-нибудь прожить...

Безъ умолку, путанно говорилъ старивъ, слива­
лись и шипѣли слова, безпокойный старикъ.

А у Маракулина глаза застилало, вѣки тяжелѣли, 
ничего ужъ не видѣлъ, только болтались передъ гла­
зами штаны старика, широкіе аверьяновы и не на 
ногахъ, а на костяшкахъ.

— Я до женщинъ охотникъ.. .  полтора рубля съ 
огурцами, только чтобы хоть какъ-нибудь прожить.

Маракулинъ вскочилъ со стула:
— Да для чего, скажите, наконецъ, — крикнулъ 

онъ, — для чего прожить?

Но онъ одинъ былъ въ комнатѣ и больше никого.*

Кошка мяукала, Мурка мяукала.
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Онъ одинъ былъ въ комнатѣ, онъ виснулъ подъ 
равговоръ, старикъ догадался и съ пятачкомъ, съ его 
послѣднимъ пятачкомъ, крадучись, незамѣтно вышелъ, 
какъ и вошелъ незамѣтно.

И шапка на полу не валялась.
Кошка мяукала, Мурка мяукала.
И вдругъ Маракулину ясно подумалось, какъ ни­

когда еще такъ ясно не думалось, что Мурка всегда 
мяукала и не вчера, а всѣ пять лѣтъ тутъ на Фон­
танкѣ, на Вурковомъ дворѣ, и только онъ не замѣчалъ, 
и не только тутъ на Вурковомъ дворѣ — на Фонтанкѣ, 
на Невскомъ мяукала и въ Москвѣ, въ Таганкѣ — 
у Воскресенія въ Таганкѣ, гдѣ онъ родился и выросъ, 
вездѣ, гдѣ только есть жпвая душа.

П какъ ясно подумалось, такъ твердо сказалось, 
что ужъ отъ этого мяуканья, отъ Мурки никуда ему 
не скрыться.

И какъ твердо сказалось, такъ глубоко почув­
ствовалось, что не на дворѣ тамъ мяукаетъ Мурка, 
а вотъ гдѣ. . .

— Воздуху дайте I — мяукала Мурка, какъ-бы вы­
говаривала: в о з д у х у  дайте і  и каталась по кам­
нямъ, глядя вверхъ къ окнамъ.

Тѣсно, еще тѣснѣе кругомъ ея сидѣли на кор­
точкахъ ребятишки, забыли свои дикія игры и дикія 
работы, притихли, насторожились и тутъ-же чере­
пушка съ молокомъ нетронутая стояла, и персіанинъ

массажистъ изъ бань черный не уходилъ прочь, 
кружилъ бѣлками.

Только къ вечеру поздно перебрался Маракулинъ 
въ свою новую комнату на пятый этажъ, гдѣ была 
раньше прачешная.

Въ квартирѣ^ кромѣ кухарки Акумовны, никого
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не было, хозяйка Адонія Иво§ловна еще не вер­
нулась — Адонія Ивойловна лѣтомъ на богомолье 
уѣзжала, оставляя квартиру на Акумовну, другія двѣ 
комнаты стояли безъ жильцовъ.

Въ первую ночь на новосельѣ приснился Мара- 
кулину сонъ, будто сидитъ онъ за столикомъ въ ка­
комъ-то загородномъ саду противъ эстрады — А к в а ­
рі у мъ напоминаетъ садъ, а вокругъ все люди незна­
комые: лица злыя и безпокойныя, и все ходятъ, по- 
уркиваютъ, все шушукаются. Онъ и соображаетъ, что 
это о немъ они шушукаются, на его счетъ поурки- 
ваютъ и недоброе у нихъ на умѣ, ой, не доброе I 
Стадъ его страхъ разбирать, а ихъ все больше под­
ходитъ и тѣснѣе кругъ замывается, и ужъ пере­
стали шушукаться, а такъ глазами другъ другу по­
казываютъ, понимаютъ другъ друга, на него показы­
ваютъ. И ужъ никакого сомнѣнія: ему дольше тутъ 
нельзя оставаться — убьютъ. Онъ всталъ да неза­
мѣтно въ выходу, а они ужъ за нимъ: такъ и есть — 
убьютъ они. Убьютъ они его, задушатъ они его, куда 
ему дѣваться, куда скрыться? Господи, если-бы былъ 
хоть одинъ человѣкъ, хоть бы одинъ человѣкъ! А они 
— по пятамъ, близко, вотъ-вотъ нагонятъ. Онъ — въ 
гротъ, упалъ ничкомъ на камни. И вдругъ, какъ 
камень, сѣла ему на спину птица, не орелъ, коршунъ, 
который куръ носитъ, зажалъ крѣпко когтями, за­
дралъ за спину, всего зажимаетъ, какъ куръ ломитъ. 
„Воръ, воръ, воръ 1“ — стучитъ клювомъ. И тяжко — 
тяжело стало, удробило сердце, оборвалось, опустились 
руки и ужъ никакого сомнѣнія: ему никогда не под­
няться, не стать на ноги, — и тяжко и горечь и 
тоска смертельная.

— Нехорошій сонъ, — сказала Авумовна, когда 
на утро Маракулинъ разсказалъ Акумовнѣ о ночныхъ
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людяхъ и птицѣ-коршунѣ, — видѣть его передъ бо­
лѣзнью, обязательно заболѣете.

А ужъ х в о р о б а  — болѣзнь привязалась, его до- 
ѵзло всего, размогался онъ, и голову клонитъ, онъ 
ужъ боленъ былъ: по утру стаканъ чаю едва допилъ 
и кусокъ нейдетъ въ горло.

Стояли петровскія жары, а его трясло, какъ въ 
крещенскій морозъ.

Акумовна божественная, такъ по Буркову двору 
величали Акумовну б о ж е с т в е н н о й ,  добрая душа, 
уложила Маракулина въ постель и малиной попла и 
горчишники ставила, дни и ночи ходила за нимъ и 
выходила.

Отвязалась хвороба-болѣзнь,  отошла отъ него.
И все-таки недѣльки двѣ провалялся.
Первое, что онъ почувствовалъ, — когда послѣ 

болѣзни переступилъ за порогъ дома и очутился на 
улицѣ, — онъ теперь все видѣть какъ-то сталъ и все 
слышалъ.

И еще онъ почувствовалъ, что и сердце его рас­
крывается и душа живетъ.

Одному надо пр е д а т ь ,  чтобы черезъ предатель­
ство свое душу свою раскрыть и* ужъ быть на свѣтѣ 
самимъ собою, другому надо убит ь ,  чтобы черезъ 
убійство свое душу свою раскрыть и ужъ, по край­
ней мѣрѣ, умереть самимъ собою, а ему, должно быть, 
надо было талонъ написать какъ-то, да не тому лицу, 
кому слѣдовало, чтобы душу свою раскрыть и ужъ 
быть на свѣтѣ и не просто какимъ-нибудь Мараку- 
линымъ, а Ма р а к у л ин ы м ъ  П е т р о м ъ  А л е к с ѣ е ­
вичемъ:

видѣть, слышать и чувствовать I
Такъ сказалось у Маракулина въ его первый же 

день послѣ болѣзни, такъ нашелъ онъ себѣ лазейку

27



опять на свѣтъ выбраться, такъ доказалъ онъ свое 
прав о  на существованіе:

только в и д ѣ т ь ,  только с л ы ш а т ь ,  только ч у в ­
с т в о в а т ь !

Людей онъ не боялся, не страшны они ему. Q 
стало ему какъ-то совсѣмъ не важно: воръ онъ или 
не воръ. И бѣды никакой не боялся.

И если бы, думалось ему, упало на него бѣдъ 
въ тысячу разъ больше, онъ ко всему готовъ, онъ 
на все согласенъ, все приметъ и все претѣрпитъ, и 
жить будетъ въ какомъ-угодно позорѣ и въ какомъ- 
угодно униженіи, все видя, все слыша, все чувствуя, 
а для чего, самъ не знаетъ, только будетъ жить.

На перекоръ-ли бѣдѣ — л и х у  о д н о г л а з о м у ,  
а ему одноглазому гдѣ тужатъ и плачутъ, тутъ ему 
и праздникъ, изморилъ онъ бѣду свою, пустилъ еѳ 
голодную по землѣ гулять, и одноглазый, своимъ на­
лившимся окомъ косо посматриваетъ изъ-за облаковъ 
съ высоты надзвѣздной, какъ въ горѣ, въ кручинѣ, 
въ нуждѣ, въ печали, въ скорби, въ злобѣ и нена­
висти земля кувыркается и мяучитъ Муркой, а, мо­
жетъ, терпитъ до времени... нѣтъ, онъ любуется:

— Въ чемъ з а с т а н у ,  с у ж у  тебя!
Или на зло г о р ю - б ѣ д ѣ ,  тощей, жидкой, пере- 

жимистой, лыкомъ подпоясанной, мочаломъ пріопу- 
танной, всклокоченной, какъ старикъ Гвоздевъ, на 
зло насмѣшкамъ ея, на зло слезамъ ея притворнымъ, 
когда, въ яму столкнувъ, заплачетъ:

— С е ч е л о в ѣ к ъ ! ѵ
Или постигъ онъ въ муркиномъ мяуканьѣ, въ 

обреченности Мурки мяукать, какую-то высшую спра­
ведливость, кару за какой-то Муркинъ изначальный 
грѣхъ, неискупленный и незаглаженный и, можетъ, 
пустяковскій, да сказано:
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__К то в е с ь  з а к о н ъ  с о б л ю д а е т ъ ,  но в ъ  од­
номъ с о г р ѣ ш и т ъ ,  во в с е м ъ  в и н о в е н ъ і

И, найдя право свое въ первородномъ б е з п р а ­
в і и,  покорился въ страхѣ и трепетѣ.

Или любовь его къ жизни, чутье его въ жизни — 
веселость духа — основа и стержень его жизни оправ­
дали его, подсказали умѣнье найтись, прйладиться и 
приноровиться и безъ всякихъ словъ и безъ всякихъ 
доказательствъ, какъ свойства души его?

Идти онъ просто, будетъ жить и не наперекоръ 
и не на зло, и не отъ разумѣнія и не благодаря свой­
ству своему душевному, а такъ просто —.не для чего, 
какъ не для чего передъ праздникомъ директору от­
четъ переписывалъ, дни и ночи упорно выводя букву 
sa буквой, нанизывая буквы, какъ бисеръ?

Такъ что-ли?
Такъ, въ этомъ родѣ промелькнуло тогда у Мара- 

вулина и ясно сказалось:
Не дл я  ч е г о ,  — не для чего, а будетъ жить! — 

только в и д ѣ т ь ,  только с л ы ш а т ь ,  только ч у в ­
с т в о в а т ь .
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Бурковъ домъ ни въ какую стѣну не упирается.
Противъ — Обуховская больница. Между домомъ 

и больницею два двора: Бурковъ дворъ и Бельгійскаго 
Общества. Заводъ Бельгійскаго Общества по правую 
руку — четыре кирпичныхъ трубы съ громоотво­
дами коптятъ цѣлый день и оттого между рамъ чер­
ная копоть. На эту копоть Акумовна, убирая передъ 
праздникомъ комнаты, всегда сѣтуетъ, только винитъ 
почему-то не кирпичныя бельгійскія трубы, а огром­
ный молочный электрическій фонарь, который освѣ­
щаетъ бельгійскій дворъ.

Луна въ окно заглядываетъ, а солнца никогда 
не видно, и только лѣтомъ комната Маракулина пы­
шетъ, какъ жаркая сковородка: лучи ложатся вмѣ­
стѣ съ пылью и съ тѣмъ надоѣдливымъ стукомъ же­
лѣза о камень, какимъ стучитъ подновляющійся и 
подстраивающійся Петербургъ лѣтомъ.

И звѣздъ тоже немного, глядитъ всего одна 8вѣ8да 
в е ч е р н я я  и то по веснѣ въ глухую не темную пол­
ночь, зато огонекъ въ Обуховской больницѣ всегда, 
какъ звѣзда.

Когда на дворѣ Бельгійскаго Общества появля­
ются черные люди и, ровно каторжники, одинъ за 
другимъ везутъ съ Фонтанки черныя тачки съ ка­
меннымъ углемъ, и день sa днемъ дворъ вырастаетъ 
въ черную гору, это значитъ лѣто прошло, зима на­
ступаетъ — осень.

Когда-же гора начинаетъ убывать и тая, какъ
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снѣгъ, расползается, и снова появляются съ черными 
тачками черные люди и въ звонкихъ тачкахъ раз­
возятъ куда-то послѣдніе черные куски, и на дворѣ, 
усыпанномъ сѣдымъ пескомъ, подымаются бѣлыя па­
латки и въ сѣрыхъ больничныхъ халатахъ бродятъ 
стриженные землистые люди да мелькаетъ красный 
крестъ бѣлыхъ с е с т е р ъ ,  это значитъ вима прошла, 
лѣто наступаетъ — весна.

„Бурковъ домъ — весь Петербургъ 1“
Такъ любили говорить на Вурковомъ дворѣ.
Парадный конецъ дома въ переулокъ къ казар­

мамъ — квартиры богатыя.
Тамъ живетъ самъ хозяинъ Бурковъ — бывшій 

губернаторъ: отъ его мундира, какъ отъ электриче­
ства, видно, а прихожая его въ погонахъ и пугови­
цахъ.

Этажемъ выше — присяжный повѣренный Ам­
стердамскій, двѣ квартиры занимаетъ.

Еще выше — Ошурковы мужъ съ женою — де­
сять комнатъ, всѣ десять разными мелкими вещицами 
поизнаставлены и акваріумъ съ рыбками, прислуга 
то-и-дѣло мѣняется.

Сосѣдъ Ошурковыхъ — нѣмецъ, докторъ меди­
цины Виттенштаубе, лѣчитъ отъ всѣхъ болѣзней рент­
геновскими лучами.

Надъ Ошурковыми и Виттенштаубе генеральша 
Холмогорова или вош ь,  какъ величали генеральшу 
по двору.

Надъ генеральшей никто не живетъ, а подъ са­
мимъ Бурковымъ контора и на углу булочная.

Самого Буркова никто не видалъ и только ходили 
слухи о какомъ-то его с а м о и с т р е б л е н іи ,  будто, 
губернаторствуя гдѣ-то въ Пурховцѣ и истребляя кра­
молу, такъ развернулся, что подписалъ въ числѣ про-
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чихъ бумагъ донесеніе въ министерство о своей пол­
ной непригодности, и благополучно, но совершенно 
неожиданно для себя отозванъ былъ въ Петербургъ, 
гдѣ и получилъ отставку.

Холмогорову генеральшу, напротивъ, всякій ви­
дѣлъ и всѣ очень хорошо знали, что процентовъ од­
нихъ ей до ея смерти хватитъ а проживетъ она еще 
съ полсотни — крѣпкая и живая, всѣхъ переживетъ 
или, по словамъ х и р о м а н т а ,  конца жизни ей не 
видно, и знали также про генеральшу, что ходитъ 
она по вторникамъ въ баню париться, и такъ зака­
лилась, что и не старѣетъ, а все въ одномъ поло­
женіи, и еще знали, и Богъ вѣсть откуда, что на 
духу ей будто совсѣмъ не въ чемъ и каяться: не 
убила и не украла и не убьетъ и не украдетъ, по­
тому что только питается — пьетъ и ѣстъ — пере­
вариваетъ и закаляется, и наконецъ, знали, что вы­
ходитъ она изъ дому не иначе, какъ со с к л а д н ы м ъ  
с т у л ь ч и к о м ъ ,  а беретъ она его на случай, если 
нападутъ, и такъ со стульчикомъ можно ее ежедневно 
встрѣтить прогуливающуюся по Фонтанкѣ для мо­
ціона, а по субботамъ и въ воскресенье, подъ празд­
ники и въ праздникъ на Загородномъ въ церкви и 
изъ церкви.

Всякій день въ полдень по пушкѣ на дворѣ по­
является бурковская горничная Сусанна, похожая 
больше на какую-нибудь барышню — департамент­
скую машинистку, чѣмъ на горничную, и водитъ nô 
двору красивую губзрнаторскую собаку — рыжаго 
пса Ревизора, едва сдерживая стальную докучливую 
цѣпь.

По середамъ во дворъ выносятся ковры, а передъ 
праздниками мягкая мебель, и полотеры вытряхи­
ваютъ и выбиваютъ такъ усердно и съ такимъ гро- 
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попъ, что иной разъ кажется, на Невѣ изъ пушекъ 
палятъ: не то покушеніе, не то наводненіе. И всѣ 
эти ковры и мебель съ параднаго конца — изъ бога­
тыхъ квартиръ: отъ Буркова, Амстердамскаго, Ошур­
ковыхъ, отъ Виттенштаубе и Холмогоровой гене­
ральши.

Черный конецъ дома — квартиры маленькія и 
жильцы средніе, а больше мелкіе.

Тутъ и сапожникъ и портной, пекаря, банщики, 
парикмахеры, прачешная, двѣ бѣлошвейныхъ, три 
портнихи, сидѣлка изъ Обуховской, кондуктора, ма­
шинисты, шапочники, зонтичники, щеточники, приказ­
чики, водопроводчики, наборщики и разные механики, 
техники и мастера электрическіе съ семьями, съ тряп­
ками, съ пузырьками, съ банками и тараканами и 
всякія барышни съ Гороховой и Загороднаго и 
дѣвицы — портниш ки и дѣвицы изъ чайной, и ши­
карные молодые люди изъ бань, прислуживающіе пе­
тербургскимъ дамамъ до в о с т р е б о в а н і я .

Тутъ же и углы.
Содержатель угловъ торговецъ Горбачевъ — мол­

ч о к ъ ,  такая кличка ему по двору, коренастый, оса- 
дистый, съ сѣдиной старивъ, богомольный, окуриваю­
щій ладаномъ по субботамъ всѣ свои тридцать угловъ, 
на Марсовомъ полѣ три ларя имѣетъ.

Въ праздники у Горбачева толкутся дѣвицы въ 
черныхъ платочкахъ и монашки-сборщицы въ сапо­
гахъ, а на Пасху всѣ эти дщери п ѣ с н о п ѣ н і я  и 
весело и задорно охватываютъ ему Х р и с т о с ъ  в о с ­
кресъ.

Горбачева всѣ знаютъ и не очень долюбливаютъ, 
а Горбачевъ дѣтей терпѣть не можетъ.

Генеральша Холмогорова, какъ говорятъ, тоже 
Дѣтей терпѣть не можетъ, да у ней своихъ никогда
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йе было, а  у Горбачева была дѣвочка й ойъ  ее къ 
пустомъ крысиномъ чуланѣ держалъ и пальцы ей 
выламывалъ, пока на тотъ свѣтъ не отправилъ.

Ребятишки дразнятъ Горбачова, прозвища даютъ 
ему всякія, дикими стаями ходятъ за нимъ, надъ ла­
даномъ его подсмѣиваются и надъ носомъ, заросшимъ 
конскимъ волосомъ, и оттого по двору разсыпается 
крѣпкое слово и летучее — такая отборная, крѣпкая 
русская рѣчь, какую въ острогѣ рѣдко услышишь, 
а острогъ ей академія.

— Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко, я всѣхъ васъ, шельмецовъ, перевѣшаю 
на веревочкѣ I — ворчитъ обиженный, изведенный 
ребятишками старивъ-м о л ч о к ъ  и потягиваетъ сво­
имъ въ конскомъ волосѣ г о р б а ч е в с к и м ъ  носомъ, 
окуривая ладаномъ по субботамъ всѣ свои тридцать 
угловъ, и злобно и горько перемѣшивая божественное 
съ непотребнымъ.

Горбачевскіе углы извѣстные.
Тутъ и старуха, торгующая у бань подсолнухами, 

сѣмячками, цареградсвимъ стручкомъ, леденцами въ 
бахромѣ съ розовой бумажкой и селедкой и мочеными 
дулями, и кухарки безъ мѣста, и такъ разные люди, 
вродѣ б е з п о к о й н а г о  старика Гвоздева, и маляръ 
и столяръ и сбитенщикъ, тутъ и разносчики.

Шкапчики разносчиковъ — л ар ьк и  — надъ дро­
вяными подвалами отъ помойки съ одной стороны, а 
съ другой — отъ мусорной ямы.

Раннимъ утромъ, когда дворники прцбираютъ и 
метутъ дворъ, кипитъ у разносчиковъ на лоткахъ 
работа: яблоки, апельсины, шептала, черносливъ, фи­
ники и другія сласти и лакомства, все это бережно 
и заманчиво раскладывается и перекладывается, под- 
свѣжается и подновляется и затѣмъ развозится на
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Фонтанку и ужъ такое соблазнительное, такое вкус- 
вое, кажется, нѣтъ силъ удержаться и не купить къ 
5аю, ну хоть финикъ, либо плиточку постнаго сахару, 
пахнущаго поганками.

Q какъ г о р б а ч е в с к і е  углы никогда не пусту­
ютъ, такъ и разносчичьи шкапчики — л ар ьк и  всегда 
полны соблазнительныхъ сластей и лакомствъ.

Около угловъ дворницкая. Семь дворниковъ. Всѣ 
на видъ такіе здоровые и всѣ больны чѣмъ-нибудь 
такимъ, ну хоть бы на смѣхъ одинъ попался! И дѣло 
дворницкое — дѣло не легкое и дежурь, и дрова носи, 
и въ часть таскай, все прямо съ топора дѣлай. Одна 
выгода — дрова. Только парадный конецъ дома на 
хозяйскихъ, черные же — мелкота на своихъ, свои 
дрова. покупаетъ, и бурковскіе дворники, всѣ семь, 
какъ одинъ дровами промышляютъ.

Надъ дворницкой — стар ш ій  Михаилъ Павло­
вичъ, по благообразію своему подходящъ больше къ 
Н е в ск о й  л а в р ѣ  — быть бы ему въ Лаврѣ не изъ 
послѣднихъ, праздничныхъ меньше рубля не беретъ.

Надъ Михаиломъ Павловичемъ — паспортистъ Ер- 
кинъ и конторщикъ Станиславъ.

Еркинъ во всемъ Бурковомъ дворѣ по части вы­
пивки первый, такъ всѣ и знаютъ. П на праздни­
кахъ, взобравшись куда-нибудь на пятый этажъ, не­
рѣдко позвонитъ въ квартиру, пролопочетъ, что sa 
праздничнымъ двугривеннымъ явился, но тутъ и па­
дётъ на порогѣ, какъ мертвый, а то съ лѣстницы 
катился тоже не то на Рождество, не то на Пасху 
да такъ со ступеньки на ступеньку —  любитъ- 
н е-любитъ,  пока весь не исполосовался о камни 
и Уэнать его отказались. Послѣ новаго года, на Бого­
явленье, дворничиха Антонина Игнатьевна, жена Ми­
хаила Павловича, женщина богобоязненная, водила 
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его къ братцу въ Гавань возвратить на путь истин­
ный, и возвратился онъ на путь истинный: далъ 
братцу зарокъ — росписку, что прекращаетъ пить на 
годъ до новаго года. Еркинъ больничными марками 
промышляетъ и марки для него, — все больше ру­
блевыя! — что дрова для бурковскаго дворника.

Сожитель Еркина — Станиславъ конторщикъ, все 
равно, какъ монтеръ Казимиръ, пріятель Станислава, 
искони извѣстны тѣмъ, что по ночамъ лазаютъ по 
всѣмъ лѣстницамъ, и ни одна кухарка и никакая 
горничная, еще не было случая, чтобы устоять могла. 
И любой с е м е н о в е ц ъ  передъ ними просто дрянь.

Свадьбы, повойники, случаи, происшествія, скан­
далы, драки, мордобой, к а р а у л ъ  и участокъ, и не 
то человѣкъ кричитъ, не то вошка мяучитъ, не то 
душатъ кого-то, — такъ всякій день.

„Бурковъ домъ — сущая В я з ь м а ! “
Такъ любили говорить на Бурковомъ дворѣ.
Квартира Адоніи Ивойловны Журавлевой, хо­

зяйки Маравулина, на черномъ концѣ дома, номеръ 
с е м ь д е с я т ъ  д е в я т ь .

Въ с е м ь д е с я т ъ  вос ьм о м ъ  — акушерка Лебе­
дева. У  акушерки въ рождественскій постъ шубу зим­
нюю мѣховую украли, а вора не нашлось, какъ въ 
печкѣ сгорѣло. Винили швейцара Никанора, что не 
доглядѣлъ, а гдѣ Никанору углядѣть: онъ и день на 
ногахъ и ночью звонки, такъ круглый годъ. Конечно, 
умный воръ — свой, ничего не подѣлаешь.

Въ с е м ь д е с я т ъ  с едьм ом ъ — тоже сосѣдняя 
квартира — одно время жили два студента — Ше­
велевъ и Хабаровъ. На видъ изъ состоятельныхъ, я 
одѣвались они богато и деньги впередъ за мѣсяцт 
заплатили. Жили замкнуто, никто къ нимъ не при* 
ходилъ, никакихъ гостей не бывало, не бывало и
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шуму въ ихъ квартирѣ, прислуги своей не держали. 
Обыкновенно съ утра они уѣзжали и лишь позднимъ 
вечеромъ возвращались домой: занимались они сбо­
ромъ денегъ въ пользу своихъ б ѣ д н ы х ъ  т о в а р и ­
щей, какъ сами объясняли, когда обходили со сбо­
ромъ бурковскіе концы — и парадный и черный. 
И только одно было отъ нихъ неудобство: часто по 
ночамъ и не громко, но все-таки слышно они пѣли, 
и почему-то пѣли они панихиду — „Со святыми упо­
кой“ — „Надгробное рыданіе“ — „Вѣчную память“. 
И ночное похоронное пѣніе приводило сосѣдей, если 
не въ трепетъ, то во всякомъ случаѣ въ нѣкоторое 
волненіе. И что-же? Черезъ какой-нибудь мѣсяцъ ока­
залось, что вовсе они и не студенты, и по фамиліи 
не Шевелевъ и Хабаровъ, а Шибановъ и Боченковъ 
— воры самые настоящіе, а квартира ихъ, какъ не­
жилая, — ' пусто, хоть бы стулъ какой безногій, — 
ничего, одинъ стеариновый огарокъ въ пивной бу­
тылкѣ да какой-то мѣдный кранъ, больше ничего. А 
нагрѣли они не мало, ихъ и арестовали.

На мѣсто студентовъ въ с е м ь д е с я т ъ  с е д ь ­
момъ поселились артисты — два брата Дамаскины: 
Сергѣй Александровичъ изъ балета — ' экзаменъ на 
двѣнадцать языковъ сдалъ и всѣ законы произошелъ, 
какъ говорили по двору, и Василій Александровичъ, 
клоунъ изъ цирка, или к л о н ъ  по-бурковски: огоньки 
пускаетъ и ничего не боится, на летучемъ шарѣ ле­
талъ! Артистами называлъ артистовъ стар ш ій  Ми­
хаилъ Павловичъ, проникшійся къ братьямъ Дамас- 
кинымъ какимъ-то необыкновеннымъ и совсѣмъ не­
понятнымъ для себя уваженіемъ, какъ къ какому- 
нибудь братцу изъ Гавани.

* *
*
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Василій Александровичъ клоунъ — тѣло у него, 
какъ чайная чашка. Сергѣй Александровичъ — то­
ненькій и аккуратный, какъ барышня шестнадцати 
лѣтъ, ходитъ — земли не касается, и крутой, какъ 
трехлѣтній ребенокъ — шибко идетъ, а туфельки 
у него, ровно безъ пятокъ, и всякій часъ гимнасти­
кою, какъ говорится, ногу провѣряетъ: такъ затро- 
почетъ ногами, какъ пѣтухъ крыльями. Василій Але­
ксандровичъ — только въ своемъ циркѣ, и всякій ве­
черъ что-нибудь представляетъ, такъ полагается. Сер­
гѣй Александровичъ и въ театрѣ танцуетъ и уроки 
даетъ: и у себя и на домъ ѣздитъ.

Зарабатывали артисты порядочно, но сыпали день­
гами, какъ стружкой. Сергѣй Александровичъ въ кар­
ты игралъ и всегда проигрывалъ. Изъ долгу не вы­
ходили и нерѣдко случалось но-зарѣзъ.

И тотъ и другой не старше Маракулина. Сергѣй 
Александровичъ женатъ былъ, но жена отъ него 
ушла. И хотя онъ увѣрялъ ее, что любовь бываетъ 
одинъ разъ — одна на свѣтѣ любовь, и если онъ уха­
живаетъ за своими ученицами, то такое ужъ у него 
занятіе, и если разговариваетъ съ какою-нибудь кра­
савицей, то какъ съ человѣкомъ съ ней разговари­
ваетъ, а сердца нѣтъ, все-таки жена ушла. Сергѣй 
Александровичъ чистоплотный. Василій Александро­
вичъ — напротивъ: подавай ему всякій день бар ы ш ­
ню, безъ этого онъ жить не можетъ, и ничѣмъ не 
брезгуетъ, не боится, если даже и знаетъ что, но 
8ато, хоть и не часто, а ходитъ въ церковь. Сергѣй 
же Александровичъ и въ Пасху дома сидѣлъ. А когда 
однажды у Сергѣя Александровича заболѣли зубы и 
онъ рѣшилъ, что помираетъ, то и не подумалъ свя­
щенника попросить, нѣтъ, предупредилъ рабыню — 
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такъ называли артисты свою кухарку Буьамовну — 
и даже очень грозно:

— Приведешь попа, — сказалъ онъ въ зубномъ 
остервенѣніи, — я его, стервеца, съ лѣстницы спущу I

И спустилъ бы:
Сергѣй Александровичъ большой философъ I
Маракулинъ съ акушеркой Лебедевой только рас­

кланивался, не понравилась она ему: все какъ-то въ 
карманъ смотритъ и какая-то она припадающая и на 
два голоса разговариваетъ— у кого въ карманѣ туго, 
съ тѣмъ однимъ голосомъ, а у кого нѣтъ ничего — 
другимъ голосомъ. На поклоны Маракулина акушерка 
Лебедева скоро прекратила отвѣчать, да и онъ ее 
какъ-то не замѣчалъ ужъ.

Со с т у д е н т а м и  Маракуяинъ не былъ знакомъ 
и всего нѣсколько разъ столкнулся на лѣстницѣ: онъ 
подымался, а они внизъ сбѣгали; по ночамъ онъ пер­
вый былъ слушатель ихъ студенческаго похороннаго 
пѣнія. Съ перваго взгляда такіе молодцы ему по душѣ 
пришлись: очень ужъ ловкіе и жизнерадостные.

А съ артистам и онъ подружился и бывалъ у 
нихъ — заходилъ вечеркомъ чаю попить.

Артисты — происхожденія духовнаго, образова­
нія семинарскаго, и 'оба — какъ курица бритая, и 
оба р а з м ы ч ь - г о р е ,  носъ не повѣсятъ и безъ спички 
отъ папироски не закурятъ.

Василій Александровичъ — клоунъ не очень раз­
говорчивый, но и въ разговорѣ не помѣха, добродуш­
ный, и смѣялся, когда и не смѣшно, совсѣмъ по ка­
кимъ-то, должно быть, своимъ линіямъ, по клоунскимъ.

Сергѣй Александровичъ поговорйть любилъ. Онъ 
И книгочій, читалъ не только юмористическіе жур­
нальчики съ картинками, въ родѣ петербургскаго С а­
ти р и к о н а ,  не только знаменитаго Андрея Тяжело­
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испытаннаго, въ его рунахъ бывала не одна какая- 
нибудь „Эльза Гавронская или страшныя тайны под­
земелья“, не какія-нибудь „Страшныя похожденія ата­
мана разбойниковъ Чернорука“, „Любовныя свиданія 
Берицкаго“, „Похищеніе Людмилы лѣснымъ разбой­
никомъ Александромъ“ — любимое чтеніе клоуна, онъ 
читалъ и самую нашумѣвшую книгу, которую вездѣ 
увидишь: и у Суворина, и у Вольфа, и у Митюрни- 
кова, на Невскомъ, въ Гостиномъ, на Литейномъ и 
даже на Гороховой, въ единственномъ по Гороховой 
книжномъ магазинѣ за окномъ стоитъ выставлена.

И за чаемъ на всѣ гробокопательскія доказатель­
ныя разсужденія Маракулина Сергѣй Александровичъ 
отвѣчалъ обыкновенно пространными собственными 
разсужденіями о судьбахъ и судьбѣ всякихъ странъ, 
народовъ и человѣка вообще, оканчивая, впрочемъ, 
кратко:

— Надо отъ всего отряхнуться ! — и при этомъ 
такъ тропоталъ ногами, какъ пѣтухъ крыльями.

Сергѣй Александровичъ — большой художникъ!
*  *

*

Хозяйка Маракулина Адонія Ивойловна Журав­
лева — не молодая, полная и очень добрая, пятнад­
цать лѣтъ вдовѣетъ: пятнадцать лѣтъ, какъ голод­
ною смертью померъ отъ рака мужъ ея, на Смолен­
скомъ похороненъ. Сама она не петербургская, мужъ 
петербургскій, сама она поморка — бѣломорская. У  
мужа своя торговля была на Садовой, суровская лавка 
— миткаль и нитки; въ аренду лавку сдавала. Дѣтей 
у ней нѣтъ и только родственники по мужу, и у нихъ 
дѣтей нѣтъ, всего одинъ племянникъ. Племянникъ 
приходитъ на праздникахъ — въ Рождество и Пасху — 
съ праздникомъ ее поздравить да въ именины и въ
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рожденье съ ангеломъ и рожденьемъ поздравить. Она 
богатая — денегъ много и некуда ей деньги дѣвать 
и очень ее сокрушаетъ, что дѣтей нѣтъ и, вздыхая, 
сѣтуетъ она на предопредѣленную ей судьбой без­
дѣтную жизнь.

Занимаетъ Адонія Ивойловна крайнюю комнату: 
какъ войдешь, направо изъ прихожей ея комната. Цѣ­
лый день дома, на улицу не выходитъ: и тяжко ей 
съ лѣстницы спускаться — нога подвертывается, и 
одышка беретъ обратно лѣзть, *и боится трамваевъ.

И только одно развлеченіе въ кухнѣ, — въ кухню 
къ Акумовнѣ прогуляться, о кушаньяхъ поговорить.

Адонія Ивойловна покушать любитъ.
Комнаты всѣ под рядъ. Крайняя къ кухнѣ — Ма­

ралу лина. И Петру'Алексѣевичу слышно, какъ по 
утрамъ заказывается обѣдъ.

Адонія Ивойловна любитъ особенно рыбныя ку­
шанья. И съ какимъ душу выворачивающимъ вку­
сомъ наставляетъ она Акумовну о стерлядяхъ — ухѣ 
стерляжьей.

— Ты, Ульянушка, — говоритъ она Акумовнѣ, 
говоритъ словно бы слезы глотаетъ, — ты наперво, 
Ульянушка, окуней вывари до изнеможенія, а затѣмъ 
класть стерлядь, вкусная уха выйдетъ.

И правильно, вкусная варилась уха, душевыво­
рачивающій стерляжій сладкій духъ разваривающейся 
жирной стерляди переполнялъ и кухню и всѣ четыре 
комнаты, и едва ужъ сидитъ, еле дождется Мараку- 
линъ счастливѣйшаго часа — блаженнѣйшей минуты 
идти въ столовую на Забалкансній.

Адонія Ивойловна покушать умѣла*
Зиму сиднемъ сидитъ, усидчивая, по двору ее не 

иначе, какъ к у з н и ц е ю  звали за эту усидчивость, 
но чуть весна — н ужъ нѣтъ ея въ Петербургѣ: цѣ­

41



лое лѣто разъѣзжаетъ съ мѣста на мѣсто по святымъ 
мѣстамъ.

Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юроди­
выхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ.

Была она и у б е з у м с т в у ю щ а г о  старца подъ 
Кишиневомъ, страшные его разсказы слушала о 
Страшномъ судѣ и о мукахъ надъ грѣшниками, и такіе 
страшные — въ неумѣ расходились богомольцы и 
бѣснованію цредавались, а иные тутъ же на мѣстѣ 
отъ страха адскихъ мукъ помирали — такіе страшные 
разсказы.

Была она и на Уралѣ у Макарія, на птичникѣ 
живетъ старецъ, за птицею ходитъ, съ птицею раз­
говариваетъ, и весь скотъ старцу повинуется: станетъ 
старецъ на закатѣ солнца молиться и скотъ станетъ 
— повернетъ рогатыя, бородатыя головы да въ ту 
же сторону, куда старецъ молится, и стоитъ, не пере- 
ступнетъ, гремкомъ не гремнетъ и бубенцомъ не звяк­
нетъ.

Была она и въ Верхотурьѣ у Ѳедотушки Каба­
кова, молитвою вызывающаго гласъ съ небеси.

Была и у того самаго старца, который старецъ 
прикоснется къ тебѣ и прикосновеніемъ своимъ ан­
гельскую чистоту сообщитъ — возведетъ въ райское 
состояніе.

Была и у к и т а е в с к а г о  пророка: свой языкъ 
даетъ старецъ сосать, высунетъ тебѣ, пососешь и освѣ­
тишься — благодать получишь.

И у многихъ другихъ старцевъ побывала она на 
своемъ вѣку: и въ Богодуховскомъ — нечистыхъ ду­
ховъ соитіемъ плоть умерщвляя изгоняетъ старецъ, и 
у Босого — Ивановскаго старца, и у Даміана старца, 
и у Фоки Скопинскаго, на огненномъ кострѣ сжег­
шагося.
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Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юро­
дивыхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ. Q вѣкъ 
бы ей слушать непонятные ихъ разговоры и притки 
ихъ и слова ихъ, и молиться бы въ ихъ кельяхъ, гдѣ 
лампады сами собою зажигаются, какъ свѣча іеруса­
лимская.

Но горе ея: не говорятъ они съ нею, ей одной 
на особицу ничего не говорятъ. Или лѣтами стара 
она или ужъ отъ умиленія словъ пророческихъ не 
слышитъ, или не дано ей услышать?

И только одна с е с т р и ц а  Параша сказала:
— К орабли п о й д у т ъ ,  много к ор абл ей  — 

д а л е к о !
И часто зимою, сидя на Фонтанкѣ одна въ своей 

душной комнатѣ, Адонія Ивойловна повторяетъ:
— Корабли, корабли ! — а уразумѣть ничего не 

можетъ, и слезы горохомъ катятся.
Сходство у Адоніи Ивойловны съ тюленемъ прямо 

поразительное — вылитый м у р м а н ск ій  тюлень.
Любитъ Адонія Ивойловна блаженныхъ и юро­

дивыхъ, старцевъ и братцевъ и пророковъ, и есть 
у ней еще страсть такая непреоборимая: море — 
любитъ она море.

Всѣ русскія моря ' она объѣздила и на Мурманѣ 
по Ледовитому океану плавала, гдѣ китъ живетъ, и, 
наконецъ, видѣла Средиземное море.

И часто зимою, сидя на Фонтанкѣ одна въ своей 
душной комнатѣ, вспоминаетъ она и Бѣлое — свою 
родину, и Черное — теплое, и и з у м р у д н о е  море 
Средиземное, а вспоминая море, повторяетъ пророче­
скія Парашины единственныя слова:

— Корабли, корабли ! — а уразумѣть ничего не 
можетъ и слезы горохомъ катятся.
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По ночамъ Адонію Ивойловну сны одолѣваютъ. 
Пестрые снятся ей сны.

Ей снится ея родина, родныя рѣки — Онега рѣка, 
Двина рѣка, Пинега рѣка, Мезень рѣка, Печора рѣка 
и тяжелая парча старо-русскихъ нарядовъ, бѣлый жем­
чугъ и розовый л а п л а н д с к і й ,  киты, тюлени, ло­
пари, самоѣды, сказки и с т а р и н ы ,  долгія зимнія 
ночи и полунощное солнце, Соловки и хороводы.

Ей снятся х о л м о г о р с к і я  комолыя коровы, цѣ­
лое стадо, и глаза у коровъ человѣчьи и онѣ будто 
ластятся къ ней спинами, а потомъ выходитъ корова, 
подаетъ ногу, какъ руку, говоритъ:

„Адонія Ивойловна, учи меня говорить!“
А за нею другая выходитъ и такъ за коровой 

корова и каждая ногу подаетъ, какъ руку, и всѣ объ 
одномъ просятъ:

„Адонія Ивойловна, учи меня говорить!“
Ей снятся с к о р п і и - х а м е л е о н ы  и всѣ будто 

во фракахъ, по стѣнамъ разсѣлись, извиваютъ хвостъ, 
то изумрудный, то багряный, какъ студеный закатъ, 
и только смотрятъ на нее, и ужъ вся стѣна въ 
скорпіяхъ-хамелеонахъ, вездѣ они и на иконахъ и 
sa иконами, и одинъ хвостъ, какъ тысяча малыхъ 
хвостовъ, машетъ ей, манитъ то изумрудный, то ба­
гряный, какъ студеный закатъ.

А то глупость приснится: будто ѣстъ она в а ­
т р у ш к у  и, сколько ни ѣстъ, все не сыта, и ватрушка 
не убываетъ.

Бсякій день Акумовна сны толкуетъ, а по ве­
черамъ за чаемъ на картахъ гадаетъ. Акумовна мо­
жетъ гадать и на вербѣ и на каретныхъ свѣчахъ, а 
въ зимнее время по узору на стеклѣ — на цвѣтахъ 
морозныхъ, но всего вѣрнѣе она на картахъ гадаетъ.
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Осенній вечеръ. На дворѣ петербургскій дождикъ. 
Изъ желобовъ глухо съ собачьииъ воемъ стучитъ вода 
по камнямъ. Бельгійскій электрическій фонарь сквозь 
туманы и дымъ, колеблясь, свѣтитъ, какъ луна.. Въ 
окнѣ Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнатѣ — въ душной комнатѣ у Адо- 
ніи Ивойловны, поетъ самоваръ — не в ы ж и в а е т ъ ,  
онъ полонъ и горячъ, паръ выбивается, пѣвунъ, за­
игралъ игрою. Цоетъ самоваръ на всѣ комнаты.

Акумовны нѣтъ въ кухнѣ, Акумовна съ картами 
у Адоніи Ивойловны, Акумовна гадаетъ. Самоваръ 
гаонетъ и пѣніе его тише и голосъ Акумовны глуше:

— Для дома.
— Для сердца.
— Что будетъ.
— Чѣмъ кончится.
— Чѣмъ успокоится.
— Чѣмъ удивитъ.
— Всю правду скажите со всѣмъ сердцемъ чи­

стымъ.
— Что будетъ, то и сбудется.
А карта, должно быть, выходитъ н е ч и с т а я ,  все 

н е в а ж н а я ,  все тем н ая.
Плачетъ Адонія Ивойловна. Да и какъ ей не 

плакать? Похоронили мужа ея на Смоленскомъ клад­
бищѣ, а она хотѣла положить его въ Невской лаврѣ: 
родственники настояли, не послушали ее. Онъ ко 
всѣмъ добрый былъ, -помогалъ много, а они его не 
любили. Она одна любила его, и ее не послушали. 
А на кладбищѣ земля подъ нимъ уходитъ, обвалива­
ется земля.

И опять голосъ Акумовны, но еще глуше:
— Для дома.
— Для сердца.
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— Что будетъ.
— Чѣмъ кончится.
— Чѣмъ успокоится.
— Чѣмъ удивитъ.
— Всю правду скажите со всѣмъ сердцемъ чи­

стымъ.
— Что будетъ, то и сбудется.
А карта все та же. И тѣ же слезы. Плачетъ 

Адонія Ивойловна: она одна любила, и ее не послу­
шали, уходитъ земля подъ нимъ, обваливается земля.

— Обвиноватить никого нельзя 1 — говоритъ
вдругъ Акумовна.

Осенній вечеръ. На дворѣ петербургскій дождикъ. 
Изъ желобовъ глухо съ собачьимъ воемъ стучитъ 
вода по камнямъ. Бельгійскій электрическій фонарь 
сквозь туманы и дымъ, колеблясь, свѣтитъ, какъ луна. 
Въ овнѣ Обуховской больницы одинъ огонекъ.

Въ крайней комнатѣ — въ душной комнатѣ у 
Адоніи Ивойловны три неугасимыя лампадки. Адонія 
Ивойловна долго молится.

И въ кухнѣ — въ насыщенной живучимъ стерля­
жьимъ духомъ и сушенымъ грибомъ кухнѣ у Аву- 
мовны три неугасимыя лампадки.

Акумовна долго молится.
— Корабли, корабли I — доносится ночью голосъ 

сквозь слезливый храпъ.
А ему отвѣчаетъ другой съ другого конца голосъ:
— Обвиноватить никого нельзя I
И третій слышится, третій идетъ черезъ стѣнку 

отъ артистовъ:
— Надо отъ всего отряхнуться.
И ежится, сжимается весь притихнувшій, насто­

рожившійся не-веселый Маракулинъ и твердитъ себѣ
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pce одно и то же и напрасно: непокорливый, онъ 
больше не можетъ не думать, онъ больше не можетъ 
не слышать своихъ мыслей и всякій миръ далекъ отъ 
него.

ф

Б о ж е с т в е н н а я  Акуиовна — по паспорту трид­
цати двухъ лѣтъ, дѣвица, но по собственнымъ увѣ­
реніямъ ея, хотя и безъ всякихъ увѣреній ясно, ей 
не тридцать два, а вѣрныхъ пятьдесятъ. Она псков­
ская или п с к о в и т я н к а ,  какъ величаютъ ее арти­
сты, въ которымъ частенько она забѣгаетъ на картахъ 
погадать, а Сергѣю Александровичу готова хоть и 
цѣлый день гадать, да и рабы н я  Еузьмовна, напоми­
нающая не то флюндру какую, не то мороженную ку­
рицу съ Сѣнной, въ родѣ кумы ей.

Акумовна маленькая, черненькая, лицо очень смуг­
лое — ж у к ъ ,  а улыбается и поглядываетъ какъ-то 
по-юродивому не прямо, а изъ-стороны, голову не­
множко на бокъ, и кроткая — никогда ни на кого 
не осердится. И быстрая, но не столько бѣгаетъ, 
сколько на мѣстѣ топчется, и только кажется, что 
она бѣгаетъ. И проворная, такъ вотъ сейчасъ и все 
сдѣлаетъ, а случится послать, да чтобы поскорѣе, 
знай, пропало дѣло, не дождешься! Пятый этажъ, 
ноги старыя, сбѣжать-то на улицу сбѣжитъ, а на лѣст­
ницу подняться — оступается. Нога и готова бѣ­
жать, рада бы Акумовна поскорѣе, а силъ уже нѣтъ, 
и только топчется.

И днемъ и ночью живетъ Акумовна, какъ живетъ 
и Адонія Ивойловна.

Разные ей снятся сны: и п ож ар ы  она видитъ — 
домъ горитъ, и# р а з б о й н и к о в ъ  — бѣжатъ, гонятъ 
разбойники, и голаго ч е л о в ѣ к а  — на берегу голый
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съ мыломъ моется, и рябого г а д а  — кусаетъ ее 
гадъ, и я г о д у  во снѣ она ѣ с т ъ  бруснику, большія 
гроздья съ овечій хвостъ.

Но чаще, очень часто она летаетъ: она летитъ 
и всегда въ одно и то же мѣсто — къ Осташкову 
въ Нилову пустынь къ Нилу П реподобн ом у Стол- 
бенском у.

— Скоконешь и летишь, — говорила Акумовна, 
— подымусь и, какъ на водѣ, руками захватываю 
и такъ мнѣ легко все станетъ и все лечу впередъ, 
какъ птица.

Давно обѣщалась Акумовна въ Нилову пустынь, 
въ Нилу П реподобном у сходить, и не исполнила 
обѣщанія, не была ни разу, вотъ почему часто, очень 
часто летаетъ она по ночамъ въ Осташкову.

По двору любятъ Акумовну: б о ж е с т в е н н а я  
Акумовна! Q всегда на кухнѣ у ней дѣтвора тол­
чется, она и умѣетъ и любитъ играть — киликать съ 
дѣтьми. Она вездѣ бываетъ, есть у ней деньги — 
даетъ и берутъ безъ отдачи, во всѣхъ углахъ ей рады. 
И одного боится она, когда на дворѣ дерутся.

Сергѣй Александровичъ Дамаскинъ всѣ законы 
произошелъ — артистъ. Акумовна — такой человѣкъ, 
что знаетъ, что и на томъ свѣтѣ дѣется. Такъ идетъ 
молва по Буркову двору.

Акумовна на томъ свѣтѣ была, — на томъ сйѣтѣ 
ходила она по мукамъ.

Тамъ, на томъ свѣтѣ ей все показывали, только 
не знаетъ она, кто, который человѣкъ водилъ ее.

— Пришла я, — такъ разсказывала Акумовна 
свое хожденіе по мукамъ, — въ какую-то постройку 
въ хоромину : выбранный полъ гнилой, мостовины про­
валились, земля — мусоръ, и лежитъ на поду рыба
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протухлая, гадкая, разная, мясо, черепы, нехорошее 
все, худое лежитъ, и люди умершіе — однѣ кости ле­
жатъ, члены человѣчьи и животныя умершія лежатъ, 
все гнило, все гадость.

И водили ее по хороминѣ, все ей показывали 1 
Л хоромина длинная — конца не видно и широкая, 
а тѣсно. Впереди люди, много людей, и позади люди, 
тоже много, и кругомъ вездѣ и идутъ и стоятъ. А 
какіе-то все по угламъ и не люди, — это она пони­
маетъ, — ихъ тоже много.

— Мучилась я, молитву читаю, а они не отпус­
каютъ, — хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. „Вы­
пусти меня!“ — взмолилась я.Одинъ и говоритъ: „Нѣтъ 
еще, пусть она посмотритъ“. А другой за нимъ: „Надо 
обождать, пускай видитъ все“. И повели меня.

Q водили ее по хороминѣ, все ей показывали. 
Нехорошее все, гнилое лежитъ, одна падаль, все гни­
ло, все, гадость и умершіе люди и умершія животныя, 
кости, черепы, мусоръ.

— Хоть бы Богъ далъ святыхъ тайнъ принять! 
думаю себѣ, выйду я изъ этого блуду. И все поми­
наю: „Господи, Господи, хоть-бы мнѣ причаститься, 
замучилась я !“ И вижу, ужъ вышли мы изъ хоро­
мины.

И повели ее на гору, а на горѣ три лица, трое 
стоятъ: всѣ въ свѣтлыхъ манто и свѣтлымъ лица 
Покрыты, причащаются. Только вмѣсто сосуда — по­
лоскательная чашка и ложечки нѣтъ, такъ прича­
щаются. И много народа, все подходятъ, всѣ при­
чащаются. И ее подвели. Хочетъ она перекреститься, 
Но тяжело ей крестъ сдѣлать, мѣшаютъ ей.

— Самъ беретъ, изъ своихъ рукъ далъ мнѣ су­
хое, не мокрое. А мнѣ дара ихъ не проглотить, ст^ло 
инѣ, подавилась. „Господи, Господи, прошу, святые 
1 P t a a i o i ł ,  Крестовыя Сестры. 49



и ангелы, Господи, полно меня мучить I“ Эти смѣются. 
Одинъ говоритъ: „Подождешь, еще походишьI“ А дру­
гой за нимъ: „Да, ее нужно провести еще Г  Смѣются, 
— хвостъ и ноги коровьи, когти собачьи. И опять 
повели меня.

И повели ее съ горы къ озеру. А мимо ихъ на­
родъ, много народа, какъ на Невскомъ, спѣшатъ, 
перегоняютъ, бѣгутъ и бѣгутъ, хвосты долгіе воло­
кутся, и всѣ съ горы въ озеро и тамъ у озера обо­
рачиваются голубями, — туча тучей стадо голубей.

— Пали голуби на воду и стали пить, а я го­
ворю: „И мы туда пойдемъ?“ „Да, отвѣчаетъ, пой­
демъ“. А одинъ говоритъ: „Ну, теперь будетъ вамъ 
скоро конецъ“. И ужъ все ближе мы къ озеру. Пер­
хаю, не проглотить мнѣ дара ихъ. „Господи, прошу, 
полно меня мучить I“ Вкругъ меня скачутъ дѣти, и 
я прибѣгаю къ дѣтямъ, не спасутъ-ли меня: „Ангелъ 
хранитель, храни меня, храните меня, помилуйте 1“ 
Все озеро голубями закрыто, мутная вода, грязная. 
И я вошла по колѣно въ воду. „Теперь тебѣ скоро]“ 
услышала я голосъ, и который велъ меня, неизвѣстно 
гдѣ дѣлся.

Такъ побывала Акумовна на томъ свѣтѣ, таково 
ея хожденіе по мукамъ.

Еще ничего, сердце у ней здорово, только живо­
томъ Акумовна тужитъ. А ей не мало выпало на 
долю — этимъ кнутомъ сѣчена 1

* *
*

Отецъ Акумовны богатый, въ славѣ былъ. Де­
сяти годовъ ей не было, умерла мать. У  нея семь 
братьевъ, всѣ ея старше. Дѣвчонка она была здоро­
вая. Еще маленькой, правда, убилась она: спала она 
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въ люлькѣ, ребятишки качали, люлька оборвалась и 
она съ люлькой объ зеыь, кричала день и ночь и ни­
чѣмъ — грудью ее не унять, а лотомъ все прошло, 
лотомъ совсѣмъ оправилась. Дѣвчонка она была 
смьппленная. Передъ смертью дала ей мать пятьдесятъ 
рублей — въ холстинкѣ замотаны. И никто о этихъ 
деньгахъ не зналъ, одинъ отецъ. И когда отцу на­
добилось, она, сколько надо, вымотаетъ изъ холстинки 
и дастъ ему, послѣ онъ все ей вернетъ, и она опять 
замотаетъ и никому ни слова. Невѣстка не знала. 
Отецъ съ невѣсткою жилъ. Невѣстка ее не любила. 
Еакъ, бывало, обѣдать, придерется, возьметъ ее sa 
руку да изъ-за стола вонъ. Истязала дѣвчонку. Отецъ 
съ невѣсткою жилъ. Какъ-то къ отцу пришелъ братъ 
двоюродный, давно ему отецъ денегъ обѣщалъ, онъ 
за ними и пришелъ. Да разсердился за что-то отецъ 
и отказалъ. А Василью вотъ какъ нужно, и обидно: 
зачѣмъ обѣщалъ I — пошелъ Василій, заплавалъ. Услы­
хала дѣвчонка — ласковая была и н е с ч а с т н а я  — 
догнала Василья, изъ своихъ хочетъ дать ему, изъ 
холстинки, только съ уговоромъ, чтобы вернулъ день­
ги непремѣнно. Ну, тотъ обрадовался. „Погори мой 
домъ, дѣтей не увидѣть I“ — поклялся. И дала она 
ему ровно копейка-въ-копейку, сколько отецъ обѣ­
щалъ, двадцать рублей. А пришло время и не воз­
вращаетъ. Нѣтъ и нѣтъ у него денегъ, подожди I Да 
она ждала бы, и но въ деньгахъ дѣло, ее отецъ спро­
ситъ, что тогда отвѣтить? И надо тому быть, какъ 
Разъ захворалъ отецъ: выпилъ пива, ноги посинѣли, 
стадо ему худо. Собрали деревню. И Василій при­
шелъ, братъ двоюродный. Сѣли вокругъ, сидятъ. Отецъ 
— къ дѣвчонкѣ, холстинку чтобы принесла, гдѣ 
Деньги. Испугалась она, не внаетъ, что сказать, на 
ключи и свалила: ключи, молъ, затеряла. Затеряла?—* 
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хорошо, ваяла невѣстка топоръ да въ аибаръ, сундукъ 
разломала, принесла холстинку. Стали деньги считать 
— двадцати рублей нѣтъ. Отецъ къ дѣвчонкѣ: „Гдѣ 
деньги?“ Молчитъ. И въ другой разъ: «Гдѣ деньги?» 
И опять молчитъ. А стало ему совсѣмъ дурно, сталъ 
онъ благословлять дѣтей. Благословилъ сыновей сво­
ихъ — старшихъ братьевъ, доходитъ ея очередь. За­
плакала, проситъ тихонько, чтобы сказалъ Василій 
о деньгахъ. А Василій — разбойникъ! — отнѣтился: 
„Знать не знаю, не брадъ денегъ!“ будто никогда и 
не брадъ денегъ. И ужъ не плачетъ она, — к о г д а  
лихо,  не п л а ч у т ъ !  — смотритъ она на отца, только 
смотритъ. Отецъ къ дѣвчонкѣ: „Благословляю, — 
остановился, подумалъ, — коло б ѣ л а г о  с в ѣ т а  ка-  
ту чи м ъ к а м н е м ъ !“ — скрипнулъ зубами и скон­
чался.

Коло бѣлаго свѣта катучимъ камнемъ! — вотъ 
слово благословенія, вотъ какое отъ отца, родитель­
ское, получила Акумовна, и видно, оно — такъ ду­
мала Акумовна — и обрекло ее на блужданіе по бѣ­
лому свѣту.

Шести недѣль не выжила дома, а жила она на 
огородѣ. При отцѣ худо ли, хорошо, терпи, а какъ 
умеръ отецъ, стала невѣстка лютѣе звѣря, гонитъ, 
поѣдомъ-ѣстъ дѣвчонку. На шестой день Фролова дня 
взяла Акумовну турійрогская барыня Буянова въ себѣ 
въ усадьбу, въ домъ. Усадьба Буянова — Турій Рогъ 
въ шести верстахъ отъ Сосны Горы.

Бъ усадьбѣ хорошо: сама барыня Буянова по­
любила ее. Чуть что постарше Акумовны: Акумовнѣ 
тринадцать, барынѣ шестнадцать. Самъ-то баринъ Бу­
яновъ не молодой, въ дѣды обоимъ годится и часто 
въ городъ уѣзжалъ по дѣламъ и всегда дома занятъ — 
земли много, лѣсу много и озера — хозяинъ быдъі 
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любилъ землю: туріврогскія конопли такія, что че­
ловѣку не пройти, куры на поляхъ паслись I А барыня 
все одна и только съ Акумовной, какъ съ своею 
сестрицей. Q всюду водила ее съ собой и въ поле 
л въ лѣсъ, — въ прутнякъ за грибами, въ боръ not 
лгоды. Въ бору на ж ар и н ѣ  на солнопекѣ ягода крас­
ная — любо брать ягоду, орѣхи щипали, собирали 
желуди, чтобы кофе дѣлать, а то ляжетъ сама подъ 
сосною, а Акумовну пошлетъ за цвѣтами. Вернется 
Акумовна съ цвѣтами, принесетъ много разныхъ — 
синихъ, вѣнокъ заплететъ, а она лежитъ подъ сосною, 
плачетъ. Уберетъ ее Акумовна цвѣтами разными — 
синими, цѣлуетъ ее — зацѣлуетъ всю, сама чернень­
кая, глаза остры и веселы, коса съ красною ленточ­
кою — ж ук ъ .

Годъ прогодовала Акумовна, не разставаясь съ 
барыней, ко всему ее пріучали, гладить и стирать 
учили. Передъ Покровомъ уѣхалъ баринъ въ городъ 
и захворалъ. Съ бариномъ бывало такое: говорили, 
что они его мучили — у лѣса есть хозяинъ и у воды 
есть хозяинъ — лѣсные и водяные хозяева- Вылъ 
турійрогскій лѣсъ глухой непроходимый, жуку не про­
летѣть, Буяновъ вычистилъ лѣсъ, и къ озерамъ не 
было подступу, дороги кругомъ понадѣлалъ, ловычи- 
стилъ озера. А имъ это не нравится. Нѣтъ-нѣтъ да 
и соберутся они, придутъ къ нему и укоряютъ, что 
уморилъ ихъ. Оттого онъ и мучился. Такъ люди го­
ворили. Дали знать изъ города барынѣ въ Турій 
Гогъ, собралась барыня и уѣхала.

— Наказала мнѣ барыня, — разсказывала Аку­
мовна, — за Красоткою присмотрѣть, всякую ночь 
провѣрять коровушку. Коровъ было много, а Кра­
сотка одна, любимая. Отелилась Красотка, съ этого 
п началось. Была въ деревнѣ свадьба, отпросилась я
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на свадьбу, обѣщала въ двѣнадцати вернуться, да 
еасмотрѣлась и вернулась въ два. А въ двѣнадцать 
Красотка отелилась и теленка ногой убила. „Одному 
изъ насъ жить: или тебѣ или мнѣ!“ — сказалъ скотникъ: 
или его прогонятъ или меня прогонятъ. Q пошла я 
къ молодому барину, братъ барыни въ управляющихъ 
служилъ, а войти боюсь: скрипну дверью и опять 
обратно. „Ну что, ж у к ъ ? “ Услыхалъ баринъ. „Вино­
вата, баринъ, простите, несчастье у насъ!“ „Иди 
сюда!“ Впустилъ. Я передъ нимъ на колѣни, стала 
на колѣни, все разсказала, плачу. „Убирайся, собирай 
вещи!“ И выгналъ. Пошла я въ комнату къ себѣ, 
за столовой моя комната маленькая, а какія вещи со­
бирать, не знаю, нѣтъ моего ничего, и плачу. Всю 
ночь проплакала. Входитъ на утро баринъ. „Все 
собрала?“ Я опять: „Простите, баринъ, виновата!“ 
„Молчать, не смѣть плакать, скажу — повѣшу!“ И 
ушелъ. Думаю, повѣсить не повѣситъ, пугаетъ, а чего- 
то страшно, боюсь чего-то. Была суббота, топили баню. 
Вымыла я половъ, поставила пива, хочу уходить, а 
баринъ ужъ идетъ. Я  къ двери. „Стой, собрала вещи?“ 
Я  свое: „Простите, баринъ, виновата, не гоните 1“ 
А онъ подумалъ да и говоритъ: „Согласишься со мною 
жить, оставайся, а не то уходи!“ И вытолкалъ. А я 
не хочу уходить, чтобы отогнали отъ барыни, да и 
куда мнѣ идти — въ брату опять, къ невѣсткѣ? Хожу 
и плачу. А скотникъ наладилъ: „Одному изъ насъ 
жить: или тебѣ или мнѣі“ Или его прогонятъ или 
меня прогонятъ. И хоть бы барыня пріѣхала, а ба­
рыни все нѣтъ и нѣтъ. Была суббота, топили баню. 
Вымыла я подовъ, поставила пива, сама спѣшу до 
барина уйти, чего-то страшно, боюсь чего-то. А онъ 
ужъ входитъ. „Что, согласна?“ „Согласна.“ Ну, дѣв­
чонка была, не понимала. „Иди и раздѣвайся, я тебя 
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посмотрю“. Пошла я, стала раздѣваться. А на дру­
гой день поѣхалъ баринъ въ городъ, — тогда онъ меня 
ве тронулъ, — привезъ изъ города мнѣ шелковый 
платокъ и ленту въ косу. Разсказала я нянѣ, старая 
няня жила въ домѣ, старушка. „Это ничего, сказала 
няня, только проси пятьсотъ рублей на к н и ж к у ,  
обезпеченье 1“ А мнѣ и невдомекъ, какая такая 
к ни ж ка.  Ну, дѣвчонка была, ничего не понимала. 
Зоветъ меня вечеромъ няня. „Подашь, говоритъ, ба­
рину самоваръ и не уходи I“ А барина комната рядомъ 
со столовой. Надѣла я шелковый платовъ, заплела 
въ косу ленту, подала самоваръ, присѣла къ столу, 
а самоё меня такъ и трясетъ...

И срамъ и стыдъ и позоръ, — стыдно было Аку- 
мовнѣ, повѣситься хотѣла: барыня вернулась, ея ба­
рыня пріѣхала, а она вотъ какая ходитъ I Успокоила 
барыня, воспитать обѣщала ребенка, за Ерасотку про­
стила, не отогнала отъ себя. И родила Акумовна 
мальчика, а вскорѣ и сама барыня родила, и у ба­
рыни тоже мальчикъ. Дѣтей воспитывали вмѣстѣ, 
одна нянька за ними ходила, и учили ихъ вмѣстѣ. 
Девяти лѣтъ обоихъ въ Петербургъ отвезли. Усыно­
вилъ братъ барыни сына Авумовны. Пріѣзжали они 
только на каникулы, лѣтомъ, да въ Рождество и въ 
Пасху. Въ одинъ годъ оба ученье кончили и офице­
рами сдѣлались. Пожили немного въ деревнѣ и опять 
въ Петербургъ. Какъ былъ маленькимъ, кроткій былъ 
сынъ Акумовны, ласковый, а выросъ — бояться его 
стала Акумовна: какъ-то такъ посмотритъ на нее, 
спрятаться хочется, куда ужъ тамъ слово сказать!

А время не ждетъ, время беретъ, свое: умеръ 
старый баринъ, они его задушили — у лѣса есть 
хозяинъ и у воды есть хозяинъ — лѣсные и водяные 
хозяева, такъ говорили. А sa старымъ бариномъ съ
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братомъ барыни бѣда слеталась : на престольный 
праздникъ семерыхъ зарѣзали на большой дорогѣ, ста­
ли искать, дорожка и привела въ Турій Рогъ въ 
усадьбу, и за укрывательство засадили его. Проси­
дѣлъ онъ годъ въ острогѣ, вышелъ, собрался было 
за границу ѣхать да и померъ. Не видала Акумовна 
барина, какъ умиралъ онъ, только видѣла его, какъ 
изъ острога вышелъ: и узнать нельзя, какъ земля, 
почернѣлъ. Легкія у него отвалились, такъ гово­
рили.

Осталась Акумовна опять съ своей барыней, и 
какъ прежде, вмѣстѣ въ полѣ гулять ходили и въ 
лѣсъ, какъ прежде, собирала Акумовна для барыни 
цвѣты разные — синіе, заплетала вѣнокъ, и барыня 
лежала подъ сосною, только не плакала, спала — 
выпивала барыня, давно ужъ выпивать пріучилась: 
выпьетъ, ваѣстъ мятнымъ пряникомъ и заснетъ.

Баринъ — братъ барыни весною померъ, а 
осенью сына Акумовны въ Турій Рогъ изъ Петер­
бурга привезли, просилъ передъ смертью, чтобы въ 
Турій Рогъ привезли: чахотка была. Q похоронили 
его въ деревнѣ на турійрогскомъ погостѣ, а мундиръ 
и шапку Акумовнѣ дали. А годъ не истекъ, померла 
и барыня. Въ день своей смерти она сонъ видѣла, 
будто пришелъ баринъ старый и съ бѣлою с о б а ­
к о й . . .  Q похоронили барыню.

Опустѣлъ Турій Рогъ, осталась одна Акумовна. 
Молодой баринъ не захотѣлъ держать ее, разсчиталъ 
послѣ похоронъ. И осталась она совсѣмъ одна. Пла­
кать не плакала —

к о г д а  лихо ,  ре п л а ч у т ъ і
Обошла она въ послѣдній разъ поле и лѣсъ и 

прутнякъ, посидѣла въ послѣдній разъ въ бору на 
ж а р и н ѣ ,  гдѣ красная ягода, и подъ сосною, гдѣ
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лежала ея барыня, поклонилась лѣсу и полю н бору 
я соснѣ, и пошла. Пошла по большой дорогѣ изъ Ту­
рьяго Рога мимо Сосны Горы, ішыо брата и невѣстки, 
мимо Васильевой избы, мимо кладбища, мимо крестовъ 
отца и матери, все прямо изъ Турьяго Рога, все прямо 
по большой дорогѣ —

коло б ѣ л а го  с в ѣ т а  к а т у ч и м ъ  к а м н е м ъ .
И не годъ тянулась дорога отъ Турьяго Рога до 

Петербурга. А пока добралась она до Петербурга, 
по пути и въ сохѣ ходила, и въ косѣ ходила, и въ 
оврагѣ цыганкою жила.

Девять лѣтъ живетъ Акумовна въ Петербургѣ. 
Мундиръ и шапку у ней украли еще тогда между 
Турьимъ Рогомъ и Петербургомъ и всего у ней толь­
ко и осталось памяти: теплые сапожки висятъ, наф­
талиномъ пересыпаны, въ картонкѣ подъ потолкомъ, 
и калоши.

— На вещь посмотрю, какъ на его самого I — го­
воритъ Акумовна, раскрывая по праздникамъ кар­
тонку.

Девять лѣтъ живетъ Акумовна на Фонтанкѣ въ 
Бурковомъ домѣ на черномъ концѣ и лѣто и зиму — 
круглый годъ, и дальше Сѣнной да въ рыбный са­
докъ никуда не ходила, и хочется Акумовнѣ на в о з ­
духъ .

— Хоть бы воздухомъ подышать I — скажетъ она 
другой разъ, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому изъ-стороны, кроткая, божественная, без­
родно — несчастная.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Пустовавшія осень комнаты къ началу зимы были 
заняты, и у Маракулина оказались двѣ сосѣдки: Вѣра 
Николаевна Кликачева, съ Надеждинскихъ курсовъ, 
и Вѣра Ивановна Вехорева, ученица Театральнаго 
училища.

Вѣра Николаевна худенькая, такая худенькая ба­
рышня, что страшно за нее становится и особенно, 
какъ просидитъ она ночь за книгою. Изъ чего только 
живъ человѣкъ: ни кровинки въ лицѣ, а глаза, какъ 
потерянные — бродячей Святой Руси.

Жила она съ матерью въ уѣздѣ въ старомъ 
уѣздномъ городѣ Костринскѣ, домишко свой былъ 
и сгорѣлъ, все добро пропало. И спасли бы, ну, хоть 
частицу уберегли бы отъ огня, да мать — старая 
Кликачева, стала она съ иконою прямо противъ пла­
мени и ничего не дала вынести, все погорѣло: если 
дать огню все пожрать, не противиться, онъ тебѣ 
сторицею вернетъ, такъ думала старуха. А ей и 
знаменье было, примѣта предвѣщала пожаръ: еще за 
недѣлю столъ и иконы жутко трещали. Да не спо­
хватилась старуха ві>-время, — все и погорѣло. И 
жили онѣ послѣ пожара въ старой банѣ. Кончила 
Вѣра Николаевна городскую костринскую школу и 
завѣковала бы вѣкъ свой въ старой банѣ, да случи­
лась одна с с ы л ь н а я  изъ Петербурга, стала учить ее 
и приготовила за четыре класса гимназіи. Поѣхала 
Вѣра Николаевна въ губернскій городъ, выдержала
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экзаменъ и три года пробыла тамъ въ фельдшерской 
губернской школѣ при больницѣ, а потомъ въ Петер­
бургъ, кончала Надеждинскіе курсы.

Не легко ей было учиться, до слезъ доходила, 
такъ ей все трудно давалось. А бросать не хотѣла, 
такая ужъ труженица. Послѣ Надеждинскихъ еще 
собиралась она на аттестатъ зрѣлости готовиться, 
чтобы поступить въ Медицинскій институтъ.

Озабоченная, занятая учебниками и работою — 
ходила на массажъ, массажемъ и зарабатывала — 
сложа руки никогда не сидѣла, и трудно было отъ 
нея слова добиться, рѣдко разговаривала и мало раз­
сказывала. Вспоминала только мать и ту ссыльную — 
Марью Александровну, которая научила ее и пріохо­
тила къ ученью, только о нихъ и разсказывала.

Мать Вѣры Николаевны — Лизавета Ивановна 
съ дѣтства жила въ своемъ маленькомъ бѣломъ съ 
пятнадцатью бѣлыми церквами заброшенномъ старомъ 
городѣ.

Костринскъ — старый городъ на рѣкѣ Устю- 
жинѣ, а по звону похоронному — первый, п л а к у н ъ -  
городъ .

Старики помнятъ, какая Лизавета Ивановна была 
молодая — затѣйная и хороводница и сказочница и 
старинщица, какъ вѣнчалась въ соборѣ и какъ прото­
попъ, знавшій и жениха и невѣсту, все ошибался 
и имена путалъ, а Инчиха — старуха прачка — пе­
чально головою качала, зная по своему по вѣщему, 
что недолго вмѣстѣ проживутъ молодые: кто-то тре­
тій между ними подъ вѣнцомъ стоялъ. Знала старуха 
да помалкивала.

И была Инчиха возлѣ Лизаветы Ивановны и тог­
да, какъ мужъ ея умиралъ, и тогда, какъ домъ го­
рѣлъ. Это она научила ее ничего не выносить изъ
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дому, все огню отдать и не этому одному научила, 
а и всему своему непростому вѣщему знанію. А Ин- 
чиха много внала и, кажется, все, что отпущено на 
долю человѣка.

Такъ судили въ Еостринскѣ.
И спокойно сошла она въ могилу, оставивъ на 

землѣ человѣка замѣсто себя: Лизавета Ивановна 
будетъ о ней особенно Богу молиться, потому что 
ей все передала старуха и сдѣлала для нея больше, 
чѣмъ могутъ мать съ отцомъ сдѣлать, сдѣлала для 
нея столько, что больше ужъ, кажется, человѣку не 
отпущено дѣлъ.

Такъ судили въ Еостринскѣ.
Лѣтъ десять, какъ умерла Ончиха и домъ сго­

рѣлъ. И, живя въ старой банѣ, Лизавета Ивановна 
долго мечтала построить себѣ новый и крѣпкій домъ, 
такой же, какъ тотъ сгорѣвшій. Еаждое лѣто возила 
она изъ лѣсу бревна и складывала у себя на ого­
родѣ и къ батюшкѣ Ивану Еронштадтскому въ Ерон- 
штадтъ ѣздила за благословеніемъ, старую строганов­
скаго письма икону свезла ему въ даръ и сто рублей 
получила на начало. Сколько разъ ссыльные ей планъ 
рисовали, и зоркая, внимательно она его разсматри­
вала, искала и того и другого и третьяго: не забыта 
ли кладовая, чуланъ, сѣнцы, все ли такъ нарисо­
вано, какъ было въ старомъ сгорѣвшемъ домѣ. А но­
ваго крѣпкаго такъ и не выстроила. Бревна гнили 
на огородѣ, планъ бережно хранился въ шкатулкѣ, 
а сто рублей — подарокъ батюшки и до Москвы не 
доѣхалъ. Никогда во всю жизнь не было у нея такъ 
много денегъ и сразу — мужъ ея мелкій костринскій 
чиновникъ гроши получалъ — и б атю ш к и н а  радуж­
ная бумажка на глазахъ сгорѣла: всякія бездѣлушки, 
коробочки, коробки нужные и ненужные, сломанные 
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и цѣльные привезла она въ подарокъ изъ Кронштадта, 
и каждая вещица и каждая коробочка имѣли свое 
назначеніе, а самый большой пакетъ назначался по 
усмотрѣнію и на это у с м о т р ѣ н і е  было ухлопано 
чуть ли не полсотни. Куда ужъ тамъ домъ строить!

Лизавета Ивановна согнулась, беззубая, только 
тяжелые бѣлые волосы всю голову опутали, а голу­
бые глаза еще посвѣтлѣли и ровно бы свѣтятся. Много 
прожила она на свѣтѣ, хоть и сошелся свѣтъ для нея 
въ ея маленькомъ бѣломъ съ пятнадцатью бѣлыми 
церквами, заброшенномъ старомъ городѣ, а всѣ дни 
ея словно опѣты звономъ похороннымъ.

Костринскъ — старый городъ на рѣкѣ Устю- 
жинѣ, а по звону похоронному первый, п л а к у н ъ -  
городъ .

Много народа похоронила Лизавета Ивановна и 
ко всѣмъ на могилы ходитъ, а въ Христово Воскре­
сеніе красныя яйца носитъ, христосуется: съ мерт­
выми важнѣе христосоваться, чѣмъ съ живыми, такъ 
думала старуха.

И жила себѣ въ банѣ, какъ въ домѣ, любовалась, 
когда солнце sa колокольню заходитъ и крестъ золо­
титъ, и когда на санкахъ въ первый разъ кататься 
начнутъ и когда по веснѣ на д о с к а х ъ  скачутъ, и 
только ждала къ себѣ человѣка, кому она все пере­
дастъ, что когда-то самой ей передала старуха-прачка 
Инчиха. И тотъ, кому она передастъ, будетъ такой 
же счастливый, какъ она сама, потому что нѣтъ боль­
шаго счастья, какъ ея счастье, такъ думала старуха.

А ея счастье заключалось въ томъ, что черезъ 
непростое свое вѣщее знаніе, воображаемое или по­
длинное, все равно, она поняла, к а к ъ  жить н адо ,  
и жила она не для себя и не для д р у г и х ъ  и, 
когда что дѣлала, думала не о себѣ  и не о ко-
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с т р и н ц а х ъ ,  она г о т о в и л а с ь  к ъ  той живни и 
тому с в ѣ т у  и въ дѣлахъ своихъ думала о той жизни 
и о томъ свѣтѣ, и потому было и ей хорошо и дру­
гимъ хорошо отъ нея.

Лизавета Ивановна въ Костринскѣ все равно, 
какъ какой-нибудь б р а т е ц ъ  изъ гавани для бѣдноты 
петербургской.

Въ Костринскъ пріѣхала ссыльная изъ Петербурга 
Марья Александровна. Чтобы скоротать дни, дѣвать 
куда-нибудь свое время, тягучее на подневольѣ, взя­
лась она учить Вѣру Николаевну, — ей понравилась 
Вѣра Николаевна. И часто она ходила къ Кликаче- 
вымъ. Заинтересовала ее и Лизавета Ивановна, и 
она разспрашивала старуху, какъ та думаетъ, к а к ъ  
жить  надо и чѣмъ на свѣтѣ жить и какъ забыть то, 
чего никогда не забыть, и что сдѣлать, чтобы страшно 
не было, и чтобы не хотѣлось того, чего нельзя взять, 
— все въ такомъ родѣ разспрашивала старуху. И по 
вопросамъ поняла старуха да и сердце ей подсказало, 
что с с ы л ь н а я  эта и есть тотъ человѣкъ, кому дол­
жна она передать свое непростое вѣщее значеніе и 
сдѣлать счастливой.

Съ годъ прожила Марья Александровна въ ма­
ленькомъ бѣломъ съ пятнадцатью бѣлыми церквами 
заброшенномъ старомъ городѣ на подневольѣ. На Пас­
ху пришла разговляться къ Кликачевымъ, а на Пасху 
з нающе му ,  какъ говорятъ, все особенно видно и 
ясно. И увидѣла Лизавета Ивановна у своей избран­
ницы и любимицы гдѣ-то въ лицѣ надъ бровями ка­
кой-то знакъ смерти.  И, узнавъ тайну, не хотѣла 
себѣ вѣрить. А какъ-то на Святой же Марьи Але­
ксандровны въ Костринскѣ не оказалось: скрылась 
и слѣдъ простылъ.

Много видѣла Лизавета Ивановна: и мужа похо-
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роняла и чужого горя иного видѣла — гдѣ его нѣтъ!— 
только такъ никогда не вздыхала, когда пришло утро 
и день, и насталъ вечеръ и ночь, а избранницы ея, 
любимицы ея, обреченной на смерть, больше въ Ко* 
стринскѣ не было. Счастливая, она черезъ свое не­
простое вѣщее знаніе, воображаемое или подлинное, 
все равно, поняла, к а к ъ  надо ж и т ь ,  но не испол­
нила дѣла назначеннаго, б о жь я г о ,  не передала сво­
его знанія и, если не вернется Марья Александровна, 
помретъ она несчастною.

И ждетъ старуха, трясетъ головой, опутанной тя­
желыми бѣлыми волосами, тихо, кротко и смирно мо­
лится, а надъ нею старые колокола перезваниваютъ 
похоронный звонъ, опѣваютъ ее.

Костринскъ — старый городъ на рѣкѣ Устю- 
жинѣ, а по звону похоронному — первый, п л а к у н ъ -  
городъ.

— А куда же дѣвалась Марья Александровна? — 
спросилъ какъ-то Маракулинъ.

Но Вѣра Николаевна ничего не отвѣтила, только 
глаза ея потерянные — бродячей Святой Руси стали, 
какъ два костра, и всю ночь она не плавала, она 
выла, словно петлей ей горло сжимали и петля за­
тягивалась туго.

Маракулинъ тоже не заснулъ въ ту ночь, все 
прислушивался: онъ по н я л ъ  и чего-то жутко ему 
было. ;

„А вотъ Горбачеву, — подумалъ онъ, — будутъ 
вѣкъ его вѣчный монашки и дѣвицы въ черныхъ пла­
точкахъ на Пасху пѣть Х р и с т о с ъ  в о с к р е с ъ і “

Мысль эта повторялась и тягучая шла, словами 
выговаривалась, но когда выдохлась вся, безпокой­
ство охватило его: онъ забылъ о Горбачевѣ и о Ма­
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рьи Александровнѣ и о Лизаветѣ Ивановнѣ н объ 
одномъ старался домекнуться, что такое устранить 
надо, чтобы успокоиться.

И вдругъ почему-то вспомнилъ о генеральшѣ 
Холмогоровой, какъ идетъ она такая сытая и здо­
ровая, довольная и побѣдоносная, — вошь ,  которой 
не въ чемъ и каяться, идетъ для моціона — прогу­
ливается со своимъ с к л а д н ы м ъ  с т у л ь ч и к о м ъ  по 
Фонтанкѣ или возвращается по Загородному изъ 
церкви и словно-бы паутина за ней тянется сдохлая, 
какая виситъ по угламъ въ темныхъ, непровѣтриваю­
щихся крысиныхъ чуланахъ или лежитъ между по: 
ломъ и дномъ несдвигаемыхъ тяжелыхъ сундуковъ, 
тянется за ней паутина и прямо въ ротъ тебѣ лѣзетъ 
и душитъ, хоть въ Фонтанку I

Онъ давно это замѣчалъ, только понялъ сейчасъ.
И ужъ всю ночь до утра все обдумывалъ, какъ 

бы это такъ половчѣе устранить генеральшу, чтобы 
и мокраго мѣста отъ нея не осталось, а безъ того, 
не устранивъ, онъ не можетъ жить, ему дышать не- 
чѣмъ, она не даетъ дышать ему съ своей паутиной 
сдохдой, не продохнешь отъ нея, и сна нѣту и тер­
пѣнія и покоя.

2  если-бы Маракулинъ въ минуту отчаянія сво­
его убилъ генеральшу Холмогорову, а на утро его 
въ отвѣту притянули, то, опомнившись, конечно, онъ 
одно бы могъ сказать въ свое оправданіе, что не онъ 
убилъ ее, убила ее Б у р к о в с к а я  жестокая ночь.

Q всю ночь до утра Бѣра Николаевна не плакала, 
она выла, словно петлей ей горло сжимали и петля 
затягивалась туго.

Жестокія ночи потянулись для Маравулина.
Куда дѣвалась его готовность все вынести и толь­

ко в и д ѣ т ь ,  только с л ы ш а т ь ,  только ч у в с т в о -
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рать.  Все та же одна мысль о генеральшѣ не выхо­
дила у него изъ головы, поперекъ горла стала ему 
эта несчастная генеральша.

Сумасбродный человѣкъ и въ своемъ сумасброд­
ствѣ упорный.

Прочитавъ по утру въ газетахъ о докторѣ отра­
вителѣ, онъ спряталъ газету подъ подушку, и ужъ 
вочью передъ сномъ снова перечиталъ ее.

— Благодѣтель человѣчества, — шепталъ онъ 
впотьмахъ, — докторъ, можетъ, ты ужъ одну вошь 
отправилъ на тотъ свѣтъ, можетъ ты. . .  и еще кого- 
нибудь отправишь 1

А припоминая газетныя возмущенія и негодова­
нія, съ упоеніемъ сказалъ себѣ:

— Это сестры генеральши моей за вошь, отра­
вленную докторомъ, истиннымъ благодѣтелемъ чело­
вѣчества, дружно заступились 1

Онъ вставалъ среди ночи, зажигалъ свѣчку, пере­
читывалъ газету, пряталъ ее подъ подушку и опять 
ложился и впотьмахъ шепталъ — думалъ до утра.

И свое бурковское отчаяніе переносилъ ужъ съ 
себя на все человѣчество, благодѣтелемъ котораго 
будто бы можетъ явиться д о к т о р ъ - о т р а в и т е л ь ,  
посылающій на тотъ свѣтъ вошь за вошь ю и очи­
щающій воздухъ, чтобы дышать, а то ему дышать 
вечѣмъ и сна нѣтъ и терпѣнія и повоя.

Сумасбродный человѣкъ и въ своемъ сумасброд­
ствѣ упорный.

Съ недѣлю, больше, въ какомъ-то изступленіи 
жилъ Маракулинъ и дошелъ, какъ ему казалось, до 
точки, а, дойдя до точки, нашелъ себѣ лазейку опять 
ва свѣтъ выбраться, отыскалъ право быть на свѣтѣ, 
а вѣдь оно съ осени-то поколебалось, и ужъ, что
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грѣхъ таить, не поколебалось, а пропало вмѣстѣ со 
сномъ, терпѣніемъ и покоемъ.

Горбачевъ, по мнѣнію Маракулина, послѣ всѣхъ 
своихъ шатаній и хитросплетеній, открылъ и понялъ, 
какъ ему жить: онъ душу свою спасти хочетъ и для 
этого ладаномъ углы окуриваетъ, а все остальное — 
перевѣшаетъ-ли онъ всѣхъ дѣтей на веревочкѣ или 
въ розовыхъ бумажкахъ конфетами примется ихъ от­
кармливать — для спасенія его души не важно.

Марья Александровна послѣ всѣхъ своихъ вопро­
совъ тоже открыла и поняла, какъ ей жить: она и 
не то, чтобы цѣнила опасность — такую жизнь, ря­
домъ съ которой смерть, ояа душу свою погубить хо­
тѣла, душу свою sa другихъ положить хотѣла, въ 
жертву себя уготовала ради какого-то з а к о н а  и 
п р а в д ы ,  отъ наступленія которыхъ зависитъ счастье 
человѣческое, и, должно быть, убила, или подготовляла 
убійство или помогала убійству какого-нибудь лица, 
по мнѣнію ея, вреднаго закону и правдѣ.

Лизавета Ивановна черезъ свое непростое и вѣ­
щее знаніе, воображаемое или подлинное, все равно, 
открыла и поняла, какъ ей жить: не о себѣ она ду­
маетъ и не о другихъ думаетъ, а думаетъ она о томъ 
свѣтѣ и о той жизни и, готовясь къ тому свѣту и той 
жизни, сообразно съ этимъ поступаетъ.

Но, вѣдь и окуривать ладаномъ да еще отъ ре­
бятишекъ отбиваться, такъ же, какъ подготовлять по­
кушеніе и готовиться къ той жизни, все это дѣло, 
дѣйствіе, работа и кромѣ того для своего совершенія 
предполагаетъ много очень важныхъ рѣшеній и пре­
жде всего знать надо и, за свою-ли совѣсть или за 
страхъ передъ стариной и дѣяніями, это безразлично, 
отвѣтить надо, что должно спасать свою душу или 
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ДОЛЖНО погубить свою душу, или ДОЛЖНО ГОТОВИТЬ­
СЯ къ той жизни, а также твердо положить себѣ 
в о имя непререкаемое.

А генеральша палецъ-о-палецъ не стукнетъ, ровно 
ничего не дѣлаетъ,— и не считать же баню sa дѣлоі— 
я всего достигаетъ, да какъ еще достигаетъ: гене­
ральша самымъ нагляднымъ образомъ и несомнѣнно 
закаляется и ужъ конца жизни ей не видно, тутъ 
хиромантъ не ошибся, и, можетъ, она ужъ б е з с м е р т ­
на,  а вѣдь и душу свою не спасаетъ и души своей 
не губитъ, а губить, все равно, что спасать, и, стало 
быть, отказавшись отъ всякихъ спасеній и ничего 
и никому не должная, преуспѣваетъ.

И если Горбачевъ, зная, какъ жить, имѣетъ право 
на существованіе, и Марья Александровна и Лизавета 
Ивановна, тоже знающія, какъ жить, имѣютъ право на 
существованіе,то генеральша,какъ нѣкій с о с у д ъ и з -  
б р а н і я ,  имѣютъ не просто право, а ц а р с к о е  право.

„И вотъ теперь подумать надо и какъ еще по­
думать, — разсуждалъ Маракулинъ, доходя, какъ 
ему казалось, до точки, — и рѣшить себѣ твердо и 
разъ навсегда: какъ бы поступило человѣчество, если 
бы, ну скажемъ такъ, великія державы, союзъ дер­
жавъ міра во рлавѣ съ Англіей, предложили бы осо­
быми манифестами черезъ палаты и думы подданнымъ 
своимъ — всему человѣчеству эту во шь ю,  безпечаль­
ную, безгрѣшную и безсмертную жизнь генеральши. 
Ужъ такая бы возможность выдалась дѣйствитель­
нымъ ли о т к р ы т і е м ъ ,  ну какой-нибудь ученый нѣ- 
Иецъ Виттенштаубе наукою дошелъ бы съ помощью 
своихъ рентгеновскихъ лучей, или обманомъ,  ну ка- 
Ной-нибудь нашъ бывшій губернаторъ Бурковъ само-  
ис тр е би т е л ь  — мало ли сколько по Руси такихъ 
истребителей, иэувѣрно обращающихъ на себя свой



недюжинный талантъ, санъ Бурковъ изобрѣлъ бы 
нѣкоторый фортель, шельмовство временное и ужъ, 
конечно такъ, чтобы чисто, или д е р з н о в е н і е м ъ  ну 
какой-нибудь свѣтоносный святолѣпный старецъ Ка­
баковъ, заваливъ свое подполье съ грамофономъ, из­
рекающимъ гласъ съ небеси, объявилъ бы себя міру, 
какъ в о ж д ь  и с у д і я  — искупитель изначальнаго 
муркина грѣха, и сотворилъ бы нерукотворный Но­
вы й Сі он ъ  съ миромъ и милостью, скоро, просто 
и дешево, какъ отнеслось бы, что отвѣтило бы на это 
человѣчество? А думаю я такъ, — продолжалъ Мара- 
кулинъ разсужденія свои, съ маракулинскимъ упор­
ствомъ доходя до своей точки, — что и безъ всякихъ 
даже излишнихъ словъ и церемоній, забывъ должное 
и недолжное и всякое спасеніе, тихонечко, не снимая 
шляпъ и другихъ соотвѣтствующихъ сану головныхъ 
уборовъ, спустили бы подданные съ себя штаны, да, 
осѣнивъ себя крестнымъ знаменіемъ, на зовъ муже­
ственнаго, свободнаго, гордаго, святого слова юркнули 
бы въ какую-нибудь гигантскихъ размѣровъ конскимъ 
волосомъ заросшую голову, состроенную хоть бы и у 
насъ на томъ же Бельгійскомъ заводѣ, впрыгнули бы 
въ этотъ к а б а к о в с к і й  нерукотворный Новый Сіонъ 
съ миромъ и милостью, чтобы начать новую вошью 
жиз нь : без пе чальную,  б е з г р ѣ ш н у ю ,  б е з с м е р т ­
ную,  а главное спокойную: питайся, переваривай и 
закаляйся. С т у л ь ч и к о м ъ  с к л а д н ы м ъ  обзавестись 
всегда успѣется, да, можетъ, въ такихъ всеобщихъ, 
а потому и обязательныхъ, добровольно принятыхъ 
условіяхъ, когда у каждаго на шеѣ забренчитъ ко­
ровій колокольчикъ, чтобы, питаясь, не затеряться, 
и безъ складного стульчика безопасно будетъ по Фон­
танкѣ для моціона прогуливаться и на Загородный 
въ церковь ходить. И надо думать, такъ поступило 
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бы все ра з у м н о е  и доброе — кто себѣ врагъі — 
0  поступило бы законно, правильно, мудро и чело- 
вѣчно: въ самомъ дѣлѣ, ну, кому охота маяться, за­
дыхаться безъ сна, потерявъ и терпѣніе и покой 1 “

Когда въ дѣтствѣ хотѣлъ Маракулинъ быть к а ­
в а л е р г а р д о м ъ ,  онъ молился, чтобы Господь сдѣ­
лалъ такъ, помогъ ему сдѣлаться кавалергардомъ, а 
когда хотѣлъ быть р а з б о йн ик о мъ,  то въ тѣхъ же 
словахъ молился, лишь съ замѣною кавалергарда раз­
бойникомъ, и такъ же точно молился, когда хотѣлъ 
быть у ч и т е л е м ъ  ч и с т о п и с а н і я .  Это главныя были 
его молитвы о самомъ себѣ еще въ Москвѣ, въ Та­
ганкѣ, о п я т е р к а х ъ  онъ не просилъ. А потомъ, 
ужъ молясь по привычкѣ, ничего особеннаго у Бога 
не добивался, повторяя утромъ со сна и вечеромъ 
на сонъ грядущій: Господи, помилуй мяі А потомъ и 
— Господи, помилуй мяі — забылъ. Но теперь, когда, 
какъ казалось ему, онъ дошелъ въ разсужденіяхъ 
своихъ до точки и открылъ ц а р с к о е  пр а в о ,  захо­
тѣлъ этого царскаго права быть на свѣтѣ, онъ по 
ночамъ отбивалъ поклоны съ ожесточеніемъ до боли:

— Господи, — просилъ онъ, — дай мнѣ всего 
на одну минуту вошь ю настоящую жизнь, введи въ 
славу свою, Господи, дай мнѣ хоть на часокъ пере­
дохнуть, а потомъ да будетъ воля ТвояІ

И если бы Маракулинъ въ минуту отчаянія сво­
его проломилъ себѣ черепъ, стучавши лбомъ объ полъ, 
а на утро его къ отвѣту притянули, то, опомнившись, 
конечно, онъ одно бы могъ сказать въ свое оправ­
даніе, что не онъ убилъ себя, убила его Б у р к о в -  
с к а я  жестовая ночь.

Надо сказать, что дѣла его и вообще-то неважныя, 
къ Рождеству совсѣмъ стали, работы не находилось —
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ошельмованному работу трудно найти, а въ особен­
ности, когда на вопросъ: „Чѣмъ занимаетесь?“ — не 
скрывается настоящая причина бездѣлья, а Мараку- 
линъ почему-то не скрывалъ ее и наивно, какъ какой- 
нибудь двѣнадцатилѣтній ребенокъ о шалостяхъ, раз­
сказывалъ о своихъ т а л о н н ы х ъ  книжкахъ, какъ 
онъ изъ-за зтихъ талонныхъ книжекъ съ мѣста сле­
тѣлъ. 1 ! !

Плохо было дѣло. Выручали артисты Дамаскины, 
Сергѣй Александровичъ и Василій Александровичъ, да 
Вѣра Николаевна, а то хоть прошеніе пиши по-гвоз- 
девски, какъ безпокойный старикъ Гвоздевъ, явив­
шійся къ нему тогда в ъ м у р к и н ъ  день — въ послѣд­
ній его день на старой квартирѣ.

Q напишешь: ц а р с к о е  п р а в о  — ночное цар­
ское право, видно, и оно не такъ-то просто дается, 
и безъ процентовъ, которыхъ на всю жизнь хватитъ, 
лучше, пожалуй, и Бога не безпокой, не добьешься I

На Рождествѣ артисты елку у себя устроили, при­
гласили и жильцовъ Адоніи Ивойловны. Народу со­
бралось много, все, должно быть, артисты. Сергѣй 
Александровичъ больше всѣхъ хлопоталъ и пепель­
ницы гостямъ подставлялъ, чтобы окурковъ на подъ 
не бросали, а Василій Александровичъ такъ разошел­
ся, такіе огоньки пускалъ, всѣхъ со смѣху уморилъ 
и обезживотилъ. А за картами и Сергѣй Александро­
вичъ и Василій Александровичъ проигрались въ пухъ 
и прахъ. На людяхъ и Вѣра Николаевна разошлась 
и свои костринскія с т а р и н ы  пропѣла, какимъ отъ 
матери своей Лизаветы Ивановны пѣть научилась.

И съ тѣхъ поръ, съ дамаскинской елки, вечерами 
на Святкахъ, сидя одна въ своей комнатѣ и отры­
ваясь отъ учебниковъ, Вѣра Николаевна вполголоса 
напѣвала.
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Она пѣла стариннымъ укладомъ н отъ ѳа с т а ­
ринъ вѣяло древнею Русью.

Зачинъ она клала вапѣвомъ о семи турахъ и 
матери ихъ турицѣ, какъ шли семь туровъ злато­
рогихъ подлѣ синяго моря и поплыли за синее море 
и выплыли на славный Буянъ островъ и на Буянѣ 
встрѣтилась имъ турица — мать ихъ. И разсказали 
ей туры, какъ случилось имъ итти мимо Кіева, мимо 
Божьей церкви Воскресенской и какое видѣли они 
тамъ чудо: выходила изъ церкви дѣвица, выносила 
на головѣ золотую книгу, забродила по поясъ въ 
Неву-рѣку, клала книгу на бѣлъ горючъ-камень, чи­
тала книгу и плакала. А турица толкуетъ турамъ 
чудо пречудное: дѣвица — Божья мать Богородица, 
а читала она книгу золотую — евангеліе, а читая, 
плавала — она слышитъ невзгоду надъ Кіевомъ, надъ 
всею Русью-Святорусскою.

А sa турами вставалъ во весь богатырскій свой 
ростъ богатырь Ил ья  Муромецъ,  какъ вдохнулъ 
богатырь у гроба Святогора богатырскій духъ — тре­
тью бѣлую гробовую пѣну, и такъ пометываетъ его 
и такъ подбрасываетъ, не энаетъ Илья, куда свою 
силу дѣвать.

А тамъ, вонъ она — Ч у р и л ь я - и г у м е н ь я  — 
русая лиса, сорокъ черныхъ дѣвицъ за нею, будто 
галицы.

И ужъ гремитъ и стучитъ страшный старецъ 
И г р и м и щѳ - Ко л о г р е н и щ е ,  вышелъ изъ монастыря 
Боголюбова, хочетъ свою душу спасти, въ рай спу­
стить, и тащитъ въ мѣшкѣ бѣлую капусту, горькую 
рѣдьку, красную свеклу — дѣвушку чернавушку.

И опять по синему морю плывутъ златорогіе ту­
ры, встрѣчаютъ мать-турицу, разсказываютъ ей чудо­
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пречудное. Толкуетъ имъ турица чудо: дѣвица — 
Божья мать Богородица, а читала она книгу золотую 
— евангеліе, а читая, плакала — она слышитъ не­
взгоду надъ Кіевомъ, надъ всею Русью-Святорусскою.

Пѣла Вѣра Николаевна и разбойничью о Усахъ- 
молодцахъ, пѣла она и о скоморохахъ — веселыхъ 
людяхъ.. .

потихоньку, скоморохи, играйте, 
потихоньку, в<селы, играйте! 
у меня головушка бо. игъ, 
у меня сердце щемитъ...

Въ кухнѣ передъ тремя неугасимыми лампадками 
молится Акумовна, она молится за свою барыню, за 
брата барыни, за своего сына.

Въ крайней комнатѣ передъ тремя неугасимыми 
лампадками Адонія Ивойловна поминаетъ Парашины 
корабли и, ничего не разумѣя, плачетъ.

Съ Вѣрой Николаевной ровно стало что, распѣ­
лась и залѣнилась.

— Вы, ей Богу же, въ Сергѣя Александровича 
влюбились I — какъ-то, войдя врасплохъ въ комнату 
въ Вѣрѣ Николаевнѣ, сказала Вѣрочва Вехорева, по­
сматривая и лукаво и вызывающе и даже со злостью.

А та такая блѣдная, вспыхнула вся и замолкла, — 
ни слова.

А вѣдь и ему не скажетъ ни слова, умирать бу­
детъ, не скажетъ, есть такія. И оттого въ ея с т а ­
ринамъ,  отъ которыхъ вѣяло древнею Русью, слы­
шалась глухая, щемящая тоска.

*  *
*

Вѣрочва — такъ почему-то почти съ перваго дня 
повелось звать Вѣру Ивановну Вехореву, которую 
Акумовна величала еще и безстыжею, и не бранно,
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а ласково, рѣдкій вечеръ проводила дона. Днемъ — 
въ школѣ, забѣжитъ на часокъ домой и куда-нибудь 
въ театръ. Если же некуда, сидитъ у Дамаскиныхъ. 
Сергѣй Александровичъ училъ ее танцамъ. Гибкая, 
тонкая и легкая, какъ перышко, и когда оба они 
танцевали, казалось, летали на крыльяхъ: крылья 
у обоихъ, какъ у птицъ. Весело проводили время.

Маракулинъ попалъ разъ на танцы и ужъ чаще 
сталъ заходить къ сосѣдямъ, и оттого, что тамъ была 
Вѣрочка и танцовала, ему всегда бывало хорошо.

А Вѣра Николаевна съ Рождества ужъ больше 
не заглядывала къ Дамаскиныыъ и всегда отговорку 
найдетъ и сидитъ она, уткнется въ учебники, или 
дежурство у ней въ больницѣ окажется.

Вѣрочка нравилась Маракулину. Она танцовала 
хорошо и читала она хорошо—  съ г олосомъ.  Южан­
ка, но воспитывалась въ Москвѣ и въ говорѣ ея не 
было ни надоѣдливаго южнаго чириканья, не было 
и холода сѣвернаго — смирёной в о л ь н о с т ь ю ,  но 
зато была крѣпость н особенная московская желан- 
ноетъ.

Послѣ танцевъ Сергѣй Александровичъ, любив­
шій стихи, всегда просилъ Вѣрочку почитать что- 
нибудь.

И письмо Онѣгина: „Предвижу все, васъ оскор­
битъ печальной тайны объясненье“ . . .  — повторяла 
она для него по нѣскольку разъ..

Что поражало Маракулина, а сначала и совсѣмъ 
было оттолкнуло отъ Вѣрочки, это крайняя ея само­
увѣренность, непомѣрная заносчивость и самохваль­
ство, не уступающее скоморошьему зазыванью. Про­
сто совѣстно становилось за нее. А всякое возраже­
ніе принималось ею, какъ оскорбленіе. И туда зане­
сется она, гдѣ ужъ всякія слова уравняются и всѣмъ
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словамъ пойдетъ одинъ смыслъ — не кликъ п р о в и ­
д я щ и х ъ ,  а вызовъ, жуткій крикъ о какомъ-то правѣ 
своемъ, перебить, какъ сказываетъ с т а р и н а ,  всю 
поднебесную силу, случись только лѣстница на не­
беса, случись же кольцо въ землѣ, повернуть всю 
землю вверхъ дномъ. А главное, заносящійся такъ, 
жуткимъ крикомъ кричащій о своемъ правѣ, никогда, 
вѣдь, своего крика не слышитъ. И жалко станови­
лось Вѣрочку.

Она говорила, что она великая актриса, ей не 
только не надо учиться, у ней всѣ должны учиться, 
а если поступила она въ какую-то глупую школу, 
то лишь для того, чтобы пробить себѣ дорогу. Везъ 
этого не обойдешься. И она пробьетъ себѣ дорогу, 
откроетъ свой кладъ, и тогда увидятъ.

— И тогда увидятъ, — надрывалась Вѣрочка,
— многіе пожалѣютъ, да будетъ поздно I — и, пере­
бирая имена знаменитостей и какъ бы сравнивая съ 
собою, улыбалась не то съ презрѣніемъ, не то съ со­
жалѣніемъ, — вотъ меня вы посмотрите I — и глаза 
вспыхивали восторгомъ и горѣли жгучею ненавистью,
— я покажу, кто я, всему міру, и пускай они уви-
ДАТЪ . . .

„Но кто такое они?“ — спрашивалъ себя не 
разъ Маракулинъ, часто, все чаще задумываясь о Вѣ- 
рочкѣ.

Вѣрочка о себѣ непрочь поразсказать, но какъ-то 
все по разному, и не поймешь, гдѣ настоящая правда, 
а гдѣ правда такая.

По смерти отца она осталась маленькой. Отецъ —■ 
офицеръ. Изъ Вознесенска Херсонскаго, гдѣ стоялъ 
полкъ, мать ея въ Москву переѣхала и поступила 
экономкой къ старому генералу, родственнику мужа. 
Вѣрочка училась въ институтѣ, и еще не кончила,
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умерла мать. У генерала бывалъ богачъ заводчикъ 
Вакуевъ, велъ съ генераломъ какія-то выгодныя дѣла, 
не молодой, но крѣпкій и красавецъ, такъ по Москвѣ 
слылъ. Анисимъ Никитичъ ухаживать сталъ за Вѣ- 
рочкой и ей понравился. И какъ-то такъ случилось, 
Вѣрочка съ согласія генерала переѣхала къ Вакуеву. 
У  Вакуева на Арбатѣ былъ старый барскій особнякъ. 
Жена Вакуева померла, дѣти устроились и только 
три барышни и ужъ въ лѣтахъ — три племянницы, 
взятыя имъ послѣ смерти разорившагося брата, хо­
зяйничали въ его домѣ. Годъ прожила Вѣрочка у Ва- 
вуева и, надо полагать, за этотъ годъ надоѣла ему, 
и еще надо полагать, что жизнь ея на Арбатѣ была 
не изъ веселыхъ. Анисимъ, по ея разсказамъ, любилъ 
перемѣну, разнообразіе и ему все удавалось н съ рукъ 
все сходило. Анисимъ и въ Петербургъ отправилъ ее 
учиться и высылалъ ей тридцать рублей въ мѣсяцъ, 
на эти деньги она и жила.

„Кто же, ужъ не Анисимъ ли и три его пле­
мянницы, осточертѣвшія ей, тѣ самые они,  кто ее 
увидятъ?“ — спрашивалъ себя не разъ Маракулинъ, 
часто, все чаще задумываясь о Вѣрочкѣ.

Какъ-то на Ѳедоровской недѣлѣ въ началѣ весны 
Вѣрочка пришла домой такая радостная и оживлен­
ная, просто съ ногъ всѣхъ сбила.

Адонія Ивойловна, на что слезлива и неподвижна, 
забыла слезы и съ мокрыми еще глазами такъ за­
суетилась, словно-бы Вѣрочка ей дочка была — и 
вотъ домой вернулась къ матери такая радостная и 
оживленная.

Акумовна тоже, она топоталась топотнѣе, словно 
не въ будній день, и особенно ласково посматривала 
на свою б е з с т ы ж у ю .
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И день былъ солнечный, весною, тепломъ манило.
На Бельгійскомъ дворѣ со снѣгомъ тая, распол- 

валась черная гора каменнаго угля, а изъ четырехъ 
кирпичныхъ трубъ, обходя Бурковы овна, ровный тя­
нулся дымъ, а на Бурковомъ дворѣ высыпали ребя­
тишки и даже перволѣтви съ своими няньками.

Вавуевъ, самъ Анисимъ Никитичъ, пріѣхалъ въ 
Петербургъ, съ Вѣрочкой на Невскомъ встрѣтился 1 — 
вотъ оно что, вотъ отчего и радость такая и ожи­
вленность необыкновенная.

Ночь Вѣрочка не ночевала дома. А на утро, какъ 
вернулась, сейчасъ же за комнату принялась — за 
уборку. И сколько выказала изобрѣтательности, а во- 
обще-то разбросанная, безпорядочная, не верста Вѣрѣ 
Николаевнѣ, тутъ ужъ всякую пылинку она сдунула 
и подъ шатающійся столъ бумажку подложила, чтобы 
крѣпче держалось, и шпильки свои по коробочкамъ 
разложила. Q сколько было суетни и приготовленій, 
цвѣтовъ достала, какъ на Тройцу. Гостя она ждала 
къ себѣ — Вакуева, самого Анисима Никитича 1У

А день былъ такой же солнечный, весною, теп­
ломъ манило.

Прошелъ день — медленный и вечеръ насталъ — 
тревожный, и когда вечеромъ въ прихожей ударилъ 
звоновъ, вся квартира — всѣ четыре комнаты и кухня 
замерли, а Маракулинъ хотѣлъ лампу затушить, но 
лампа, не спросясь, сама потухла, словно бы грянулъ 
громъ тарарахающій, московскій.

Какой-то студентъ-технологъ въ поискахъ това­
рища попалъ не въ ту дверь.

Q долго Акумовна съ нимъ возилась, такъ какъ 
почему-то никакъ онъ не могъ примириться, что Лю­
бимова никакого нѣтъ и не жило.
76



— Не можетъ этого быть, — упирался студентъ 
ерепенясь, — это произволъ.

Выпроводили кое-какъ студента, ушелъ, наконецъ, 
пьяный, какъ дымъ, студентъ, но и ждать больше 
некого было.

Вѣрочка ходила по комнатѣ взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были крѣпкіе и 
когтистые, а глаза ея безстыжіе, какъ два острыхъ 
нож&«

И чего-то жутко было.
Встревоженная солнечнымъ весеннимъ днемъ, 

Адонія Ивойловна загадывала за самоваромъ съ Аку- 
мовной о лѣтнемъ богомольѣ: ужъ пора ей въ путь — 
весна пришла.

— Колышекъ съ колышкомъ свивается, — слы­
шался въ отвѣтъ растроганный голосъ Акумовны, 
— вѣточка съ вѣточкою.

А Вѣра Николаевна, кончивъ свои занятія, тихо 
напѣвала любимыя свои с т а р и н ы  и отъ пѣсенъ ея 
вѣяло древнею Русью и глухою щемящей тоской,

потихоньку, скоморохи, играйте,, 
потихоньку, веселы, играйте 1 
у меня головушка болитъ, 
у меня сердце щемитъ...

И вдругъ замолкла, — ни слова.
Она и ему не скажетъ ни слова, умирать будетъ, 

не скажетъ.
— Вѣточка съ вѣточкою, листикъ съ листикомъ, — 

слышался растроганный голосъ Акумовны, — весна 
пришла.

И было еще тягостнѣй, потому что Адонія Ивой- 
довна принялась плакать и громче обыкновеннаго, 
вспомнивъ, должно быть, о мужѣ, какъ кладбищен­
ская земля уходитъ и обваливается на его могилѣ.
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Вѣрочка ходила по комнатѣ взадъ и впередъ безъ 
устали и не своими шагами: шаги были крѣпкіе и 
когтистые, а глаза ея безстыжіе, какъ два острыхъ 
ножа.

И чего-то жутко было.
Но погасъ пѣвунъ-самоваръ, выплакались слезы 

и шаги затихли и всѣ заснули въ домѣ и во дворѣ, 
и гудки автомобилей не доносились съ Фонтанки, и 
въ Обуховской больницѣ замигалъ огонекъ по ноч­
ному звѣздою, и поднялась надъ кирпичными бельгій­
скими трубами звѣзда, заглянула въ окно, такая боль­
шая вечерняя весенняя — часъ ночи насталъ.

И послышалось Маракулину, будто стучатъ, стран­
ный стукъ.

Насторожился онъ, сталъ прислушиваться и по­
нялъ: у Вѣрочки стукъ, стучитъ въ ея комнатѣ.

И онъ понялъ, это Вѣрочка одна въ своей ком­
натѣ, — не заснула и не заснетъ, — и бьется она 
головою о стѣнку безъ слезъ, безъ жалобы, съ рас­
крытыми сухими глазами:

когда лихо, не плачутъ I
И почему-то все чувство его — все ожесточеніе, 

все отчаяніе его, угомонившееся было на время, вспых­
нувъ, вылилось на излюбленной имъ, опостылѣвшей 
генеральшѣ.

Весь въ жару съ какимъ-то мерзѣйшимъ упоеніемъ 
и скрежетомъ зубовнымъ, прёдставилъ онъ себѣ, какъ 
эта генеральша несчастная, здоровенная, безсмертная, 
безгрѣшная, безпечальная — с о с у д ъ  и з бра н і я ,  
вошь сладко-сладко спитъ. И ему захотѣлось сказать 
объ этомъ кому-угодно, но сію минуту, только бы 
сказать, пока еще сердце не лопнуло.

И, задохнувшись, онъ вскочилъ къ форточкѣ и, 
что было силъ, крикнулъ:
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— Православные христіане, вошь спитъ, помо­
гите I

И крикнувъ, онъ почувствовалъ, какъ медленно 
подступаетъ, накатывается та самая прежняя н е ­
о б ы к н о в е н н а я  е г о  р а д о с т ь  и вотъ перепорхнетъ 
сердце, переполнитъ грудь...

— Кого ты орешь ! — окрикнулъ скрипучій голосъ 
и изъ угловъ показался волосатый горбачевскій съ 
конскимъ волосомъ носъ.

А стукъ все стучалъ.
Это Вѣрочка одна въ своей комнатѣ, — не за­

снула и не заснетъ, — и бьется она головою о стѣн­
ку безъ слезъ, безъ жалобы, съ раскрытыми сухими 
глазами:

когда лихо, не плачутъ!
* *

*

Жестокія минуты, мотанье и маянье закончили 
первый Бурковскій годъ Маракулина.

Первая поднялась Адонія Ивойловна, поѣхала она 
въ Кашинъ, къ Преподобной Аннѣ Кашинской, а изъ 
Кашина на Мурманъ въ Печенгскій монастырь въ 
Преподобному Трифону.

За Адоніей Ивойловной послѣ всѣхъ своихъ эк­
заменовъ уѣхала Вѣра Николаевна къ матери до осени 
въ свой маленькій бѣлый съ пятнадцатью бѣлыми 
Церквами заброшенный старый городъ Костринскъ, и 
такая, въ чемъ душа только.

Послѣдней уѣхала Вѣрочка. Экзаменовъ она не 
Держала и свое Театральное училище бросила, такъ 
какъ нашла другое, болѣе вѣрное и испытанное сред­
ство пробить себѣ дорогу, — какое, она не сказала.

Она сказала:
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— На будущій годъ увидите, на всю Россію по­
важу, кто я!

Маракулинъ провожалъ ее на Николаевскій вок­
залъ: Вѣрочка ѣхала черезъ Москву куда-то въ Крымъ.

Послѣ звонка онъ особенно почувствовалъ, какъ 
ему горько, что больше не будетъ Вѣрочки, и молча 
стоялъ передъ вагономъ. А она какъ-то особенно 
вся вытягивалась, посматривая нетерпѣливо на прохо­
жихъ и останавливая на себѣ взгляды, такая тонкая, 
гибкая и легкая.

И вдругъ Маракулинъ улыбнулся въ первый разъ 
за все свое б у р к о в с к о е  время, самъ не зная отчего 
и почему, просто улыбнулся, и должно быть, замѣ­
тила она: или это было такъ необычно и неожиданно!

— Обо мнѣ надо плавать I — протянула она по 
театральному, прищурившись не то съ сожалѣніемъ, 
не то съ гадливостью и, зонтикомъ ударивъ его по 
рукѣ, сказала совсѣмъ и ужъ слишкомъ сурьезно, 
даже морщина надулась, — я великая актриса 1

И онъ повѣрилъ тогда легко и всѣмъ сердцемъ, 
что Вѣрочка великая актриса и что на будущій годъ 
она дѣйствительно покажетъ себя на всю Россію и 
имя ея скоро прогремитъ на всю Европу — на весь 
міръ.

Вернувшись съ вокзала къ себѣ на Фонтанку и 
очутившись одинъ и только съ Авумовной, Мараку­
линъ почувствовалъ, какъ теперь постыла его жизнь 
и невозможно такъ жить.

Одному надо п р е д а т ь ,  чтобы черезъ предатель­
ство свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ 
самимъ собою, другому надо убит ь ,  чтобы черезъ 
убійство свое душу свою раскрыть и ужъ, по край­
ней мѣрѣ, умереть самимъ собою, а ему, должно быть, 
надо было талонъ написать какъ-то, да не тому лицу, 
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кому слѣдовало, чтобы душу свою раскрыть в ужъ 
быть на свѣтѣ и не просто какимъ-нибудь Маракули- 
дымъ, а М а р а к у д и н ы м ъ  П е т р о м ъ  А л е к с ѣ е в и -  
чемъ:

видѣть, слышать и чувствовать.
Но онъ больше не согласенъ, потому что не мо­

жетъ, онъ больше не соглашается жить такъ, не 
для ч е г о ,  только видѣть, только слышать, только 
чувствовать, а вошь ей безсмертной, безгрѣшной, без­
печальной жизни — ц а р с к а г о  п р а в а ,  той капли 
воды, какую ищетъ грѣшная душа на томъ свѣтѣ, 
ему не надо.

Онъ хочетъ и будетъ жить, но чтобы всего хоть 
одинъ разъ снова испытать свою н е о б ы к н о в е н н у ю  
ра д о с т ь ,  какую испытывалъ съ дѣтства и больше 
ужъ не знаетъ, и однажды только подступила она въ 
ту весеннюю ночь, когда Анисимъ не пришелъ къ 
Вѣрочкѣ, въ ту весеннюю ночь, когда колышекъ съ 
колышкомъ свивался, вѣточка съ вѣточкою, листикъ 
съ листикомъ, вспоминались, какъ листья слипаю­
щіяся, весеннія слова растроганной солнцемъ Аку- 
мовны.

И ему такъ горько, горше вечерняго, что нѣтъ 
больше Вѣрочки, словно бы въ ней-то и заключалась 
для него вся его необыкновенная радость — и с т о ч ­
никъ его жизни.

1 Реміаовѵ Крмтомд Смтры. 81



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

— ВѣраІ Вѣрочка! Вѣрушка!
Маракулинъ, переписывавшій полууставомъ смѣхо­

творную старинную русскую повѣсть, надъ которою 
сидѣлъ съ утра до вечера, — рѣдкій и выгодный за­
казъ, свалившійся ему какъ какая-нибудь освѣжаю­
щая райская манна, вздрогнувъ, не довелъ затѣйли­
ваго усика въ виноградахъ заглавной буквы.

А съ лѣстницы все настойчивѣе повторялось зна­
комое имя:

— ВѣраІ ВѣрушкаI Вѣрочка!
— Акумовна, кого вы тамъ кличете? — не вы­

терпѣвъ, заглянулъ Маракулинъ въ кухню.
— Вѣру, — сказала, не оборачиваясь Акумовна, 

— уі безстыжая! — и затопотала внизъ по лѣстницѣ 
во дворѣ.

Было поздно — часовъ одиннадцать, ужъ вѣтро­
вой закатъ пыльно разстилался за Обуховской боль­
ницей и съ короткою ночью наползали изъ-за болот­
ныхъ заставъ туманы, а на дворѣ, заваленномъ му­
соромъ, щебнемъ и кирпичами, все еще галдѣли ре­
бятишки и, заливаясь, бренчала балалайка, — этого 
не р у с с к а г о  убогаго добра на Бурковомъ дворѣ 
вволю, да по окнамъ, положивъ подушку на под­
оконникъ, высунувшись, торчали головы взъерошен­
ныя и заморенныя каменнымъ петербургскимъ зноемъ 
въ надеждѣ, должно быть, подышать прохладою.
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Тушь на перѣ высыхала и буквы не выходили 
0  Маракулину казалось, что Акумовна больше не вер- 
вется — затеряется гдѣ-нибудь въ Бурковскомъ му­
сорѣ со своей таинственной недозванной Вѣрой.

И когда на кухнѣ опять затопотало и не Акумов- 
иинъ, чей-то полудѣтскій, полудѣвичій голосъ загово­
рилъ часто, переходя то въ веселый смѣхъ, то въ 
ноющее причитаніе, онъ съ какимъ-то облегченіемъ 
задернулъ занавѣску, и опять пошла работа.

Перепиской своей Маракулинъ дорожилъ и хо­
тѣлъ непремѣнно закончить ее, такъ какъ сидѣлъ 
надъ нею чуть-ли не второй мѣсяцъ. Эту рѣдкую ра­
боту досталъ Маракулину Сергѣй Александровичъ пе­
редъ своимъ отъѣздомъ на лѣтнія гастроли. Цѣлыхъ 
пятьдесятъ рублей долженъ былъ получить Мараку- 
динъ и дѣла его значительно поправлялись.

— Да кто это у васъ тамъ на кухнѣ живетъ? — 
спросилъ Маракулинъ на слѣдующій день, когда ве­
черомъ подала Акумовна журавлевскій красный съ 
игрою пѣвунъ — самоваръ.

— Вѣрушка, — отвѣтила Акумовна, и улыбаясь 
и поглядывая какъ-то по юродивому изъ стороны, 
—■ чудотворная.

И полоскательную чашку принесла ужъ не Аку­
мовна, — Акумовна въ дверяхъ осталась, — чашку 
несла чудотворная Вѣрушка.

Это была дѣвочка — подростокъ лѣтъ пятнадцати, 
какихъ много на Бурковомъ дворѣ въ нянькахъ слу­
жатъ, вполнѣ ужъ развитая, какъ дѣвушка. Но вгля­
дываясь пристальнѣе, Маракулинъ встрѣтилъ въ гла­
захъ ея что-то такое знакомое и необыкновенно близ­
кое, только назвать не могъ, и не припомнить ему, 
гДѣ однажды ужъ видѣлъ такое: огонекъ какой-то,
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нѣтъ еще что-то, чего ужъ никакъ не спрячешь и 
у соннаго подъ вѣками поблескивать будетъ.

— Васъ Вѣрой звать?
— Вѣрушкой. . .  Вѣрочкой, — сбиваясь и тихо 

какъ-то и угрюмо отвѣтила дѣвочка и, словно сму­
тившись чего-то, попятилась.

— И даже Вѣрочкой, вотъ какъ ! — сказалъ Ма- 
ракулинъ, съ какимъ-то восхищеніемъ глядя на дѣ­
вочку и поднялся вдругъ.

А она, , спрятавшись въ коридоръ за Акумовну, 
чѣмъ-то ужъ въ кухнѣ постукивала или это у него, 
и Богъ знаетъ, съ чего ото бываетъ, сердце постуки­
вало.

— Баринъ, что я хочу попросить васъ, баринъ, 
не трожьте ее!

— Что вы, Акумовна, Богъ съ вами I
Но сѣлъ онъ, какъ пойманный.
— Боюсь Василья Александровича, — продолжала 

Акумовна, — пріѣдетъ съ дачи, страшно, каждый разъ 
подавай ему, неуёмный, тоже зти лазаютъ, какъ ночь, 
такъ подъ дверями шарятъ, шатуны.

Пріютивъ съ улицы, Акумовна ревниво обороняла 
дѣвочку отъ Бурковыхъ шатуновъ — Станислава кон­
торщика и Казимира монтера, и вечеромъ нерѣдко 
еще засвѣтло запирала она кухню и укладывала дѣ­
вочку на свою постель подъ три неугасимыя лампадки 
для безопасности.

А называла она Вѣру ч у д о т в о р н о ю  такъ по­
тому, что совершилось чудо надъ нею.

— Чудотворная она, — говорила Акумовна, — до 
пяти годовъ безъязычной была, не говорила, и док­
тору показывали Николаю Францевичу, нѣтъ польвы, 
и къ Скорбящей ее водила мать, тоже посовѣтывали, 
въ Матренушвѣ — босикомъ ходитъ, а въ темную 
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пятницу пошли на Пороховые заводы, крестный ходъ 
въ Ильинскую пятницу на Пороховыхъ — двѣнадцать 
яконъ носятъ и до тысячи маленькихъ, всякихъ, от­
стояли они обѣдню, стали домой собираться, а она 
пить проситъ: „Мама, дай мнѣ пить 1“ Съ той самой 
поры и говоритъ.

Отецъ Вѣры — торговецъ книжками: книжки, 
крючки, пуговицы, разная мелочь. Мать Вѣры хво­
рая, въ поденную ходила: гдѣ полы мыть, гдѣ на 
уборку. Жили они въ Кузнечномъ переулкѣ въ углахъ, 
гдѣ х и р о м а н т ъ ,  окна тамъ въ родѣ венеціанскихъ 
— страшныя. Стала Вѣра подростать, отдали ее въ 
золотошвейки, пробыла съ годъ въ золотошвейкахъ, 
не пригодилась — глаза заболѣли, поступила въ 
няньки. А тутъ какъ-то бѣжалъ отецъ съ лоткомъ 
черезъ Владимірскій отъ городового, у Пяти угловъ 
на поворотѣ попалъ подъ трамвай, — раздавило. И 
объ эту-же пору Вѣрѣ отъ мѣста отказали. И при­
шлось имъ тогда очень тѣсно. Мать и придумала: 
попробовать къ брату послать, — на Муринскомъ 
въ Лѣсномъ жилъ, въ дворникахъ, — не найдетъ ли 
онъ мѣста. Вотъ дѣвочка и пошла, добралась до Лѣс­
ного ужъ вечеромъ и по дорогѣ, домъ разыскивая, 
остановилась у гостиницы музыку послушать. Стоитъ 
она, слушаетъ, глаза-то, должно быть, горятъ, ротъ 
разинула, а изъ гостиницы господинъ какой-то съ 
барыней подъ ручку, и смотритъ на Вѣру такъ лас­
ково. Тоже остановился, сталъ разспрашивать ласково 
такъ. Она все разсказала вплоть до музыки, какъ 
музыку остановилась слушать. И какая счастливая 
случайность: имъ-то какъ разъ и надобилась нянька 
и условія выгодныя. Обрадовалась Вѣра, согласилась. 
Взяли извозчика, повезли ее въ себѣ — и жнвутъ-то
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они тутъ близко. Какая счастливая случайность| 
Поздно ужъ было, стемнѣло, а домой пріѣхали, прямо 
ва столъ ужинать, и Вѣру съ собой посадили. Накор. 
мили ее. А какъ накормили ее, баринъ повелъ въ 
другую комнату — черезъ коридоръ комната — спать. 
А ночью опять пришелъ. Кричать хотѣла, ротъ ру. 
ками зажалъ. Съ этого и началось. Очнулась Вѣра, — 
утро. Вышла изъ комнаты — коридоръ. По коридору 
бродила, искала барина и барыню, попала въ буфетъ, — 
она, вѣдь, въ гостиницѣ ночевала 1 Спрашиваетъ бу­
фетчика, гдѣ баринъ и барыня? Буфетчикъ смѣется: 
никакихъ нѣтъ ни барина, ни барыни, а хочетъ она, 
пускай къ нему идетъ въ няньки. Вотъ положеніе: 
не согласиться, страшно — вернуться къ матери 
страшно, согласиться, а что если буфетчикъ-то, какъ 
вчерашній баринъ, зажметъ ротъ руками...? И то 
страшно и другое страшно, а третьяго нѣтъ. И все- 
таки пошла къ буфетчику въ няньки. Дѣтей оказа­
лось много, кое-какъ справлялась, и такъ съ недѣлю. 
А черезъ недѣлю, какъ ужъ пообвыкла, перевелъ ее 
буфетчикъ въ отдѣльную комнату спать отъ дѣтей 
отдѣльно — дѣтей много I — ей какъ будто бы такъ 
удобнѣй будетъ и спокойнѣй. И опять пошло тоже: 
сначала самъ хозяинъ — буфетчикъ, за буфетчикомъ 
околодочный надзиратель. Какъ ночь, ужъ кто-нибудь 
непремѣнно — человѣкъ по пять за ночь къ ней 
приводили. И никуда ужъ изъ комнаты не выпускали, 
и дѣтей она больше не видѣла: у нихъ была новая 
нянька. Плакала, да что же, только смѣются. И вы­
шла Вѣра изъ комнатки отъ буфетчика однимъ чу­
домъ. Счастливая случайность: пожаръ — загорѣлось 
въ гостиницѣ. А то бы пропала. Выскочила она въ 
суматохѣ изъ комнатки своей да бѣжать. Прибѣжала 
въ Кузнечный въ углы, гдѣ х и р о м а н т ъ ,  а матери
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нѣту — отъ холеры померла мать. Вотъ положеніе, 
хоть назадъ къ буфетчику въ комнатку возвращайся. 
Да сжалилась дворничиха, тоже, какъ Антонина Иг­
натьевна, с т а р ш а г о  Михаила Павловича жена, къ 
братцу въ Гавань ходила, жалостливая, съ Анто­
ниной Игнатьевной знакома, и послала къ ней въ 
домъ Буркова, не найдется ли дѣвчонкѣ мѣстечка. 
А Вѣра вмѣсто Антонины Игнатьевны попала къ Аку- 
мовнѣ.

— Чудотворная она, — говорила Акумовна, 
— одно страшно, лазаютъ, какъ ночь, подъ дверьми 
шарятъ, шатуны, страшно.

*  *
*

Лѣто тянулось нескончаемо, томящее, однообразно.
Стояла жара и по всему Пзтербургу, по всѣмъ 

улицамъ стояли рогатки — мостовыя, какъ всегда, 
перемащивали — ни проходу, ни проѣзду, и духота.

По вечерамъ за самоваромъ Акумовна гадала Ма- 
ракулину, какъ Адоніи Ивойловнѣ зимой за самова­
ромъ. Гадала много и щедро, не только- на немъ, 
трефовомъ или, какъ говорила Акумовна, крестовомъ 
королѣ, но и на другихъ короляхъ и дамахъ — кре­
стовой, червонной, бубновой, пиковой, на всѣхъ тѣхъ 
лицахъ, какія выходили ему по картамъ, чтобы и ихъ 
судьбу узнать, и тѣмъ вѣрнѣе дознаться, кто они 
такіе, и что у нихъ на мысляхъ.

Карта не лгала. Одно и то же, какая-то без­
толочь :

— Немножко скука.
— Немножко деньги.
— Немножко перемѣна.
— Немножко слезы.
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— Досада.
— Молодая особа.
— Собственный свой домъ и вещь.
— Благородный важный господинъ съ бумагой,
— Казенный домъ.
— Молодой особы скука.
— Немножко непріятно.
— Собственныя свои хлопоты.
—■ Собственный свой разговоръ.
И оставался Маракулннъ постоянно при с об­

с т в е н н о м ъ  с в о е м ъ  р а з г о в о р ѣ .
Разложитъ Акумовна въ послѣдній разъ, зашеп­

четъ послѣднія слова:
— Для дома.
— Для сердца.
— Что будетъ.
— Чѣмъ кончится.
— Чѣмъ успокоится.
— Чѣмъ удивитъ.
— Всю правду скажите со всѣмъ сердцемъ чи­

стымъ.
— Что будетъ, то и сбудется.
И въ послѣдній разъ все одно и то же — одна 

карта: какая-то безтолочь одна и с о б с т в е н н ы й  
свой р а з г ов о р ъ .

Карта не лгала. И только иногда, должно быть, 
надоѣдало картамъ и онѣ сердились: начинали издѣ­
ваться — покажутъ большую перемѣну или выйдетъ 
большая дорога, большія деньги, исполненіе желаній.

За картами нерѣдко Акумовна вспоминала свою 
барыню, стараго барина, брата барыни и своего сына, 
и какіе сны кому снились, и передъ чѣмъ снились, 
и что какой сонъ означаетъ.

— А нашъ турійрогскій батюшка, хорошій былъ,
88



великій покаянникъ, отецъ Арсеній, — вспоминаетъ 
Акумовна, — передъ смертью своей всталъ и спра­
шиваетъ: „готовы ли лошади?“ „Какія, батюшка, ло­
шади?“ „Да вѣдь я, говоритъ, только-что молодыхъ 
повѣнчалъ, на свадьбу меня зовутъ за-границу ѣхать !“ 
Да и померъ. А за шесть дней, какъ старому барину 
помереть, видѣла моя барыня, будто она сапогъ съ 
ноги потеряла. А передъ смертью барыни приснилось 
мнѣ, сижу я будто передъ печкой — затопила печку, 
дрова разгорѣлись, сталъ жаръ разваливаться, я на­
рѣзала сала, положила въ горшокъ, поставила въ 
печку, и только что поставила, горшокъ и развалился 
на двѣ половины и затрещалъ, жаръ и чадъ такой... 
Не далъ мнѣ родитель слова благословенія. Такъ все 
и вышлоі К а т у ч и м ъ  к а мне мъ к о л о  б ѣ л а г о  
с в ѣ т а .

— А что же братъ вашъ и невѣстка? — спросилъ 
какъ-то Маракулинъ.

— Да тоже, одно — маются: лѣсу нѣтъ, дровъ 
нѣтъ,' покосу нѣтъ ; а меньшая дочь ихъ Ѳедосья, пле­
мянница, въ Турій Рогъ ходила въ поденную полоть, 
барину, молодому Буянову, понравилась,-баловной ба­
ринъ, и оставилъ ее баринъ у себя на мѣсяцъ въ 
домѣ служить, а мѣсяцъ кончился, еще на мѣсяцъ, 
а тамъ и на всю зиму. Братъ-то все понималъ, да 
невѣсткѣ не сказывалъ. Лѣсу нѣтъ, дровъ нѣтъ, по­
косу нѣтъ, а отъ барина и дровъ дадутъ и денегъ, 
выгодно. Такъ всю зиму и прожила Ѳедосья. А на 
Красную горку уѣхалъ баринъ въ городъ, тамъ и 
женился. И пошла Ѳедосья домой къ отцу опять, а 
ужъ всѣ знаютъ — всѣ узнали! Стали ее попрекать 
братья, что такая она, грѣхъ-то у ней этотъ, какъ 
воронье, заклевали, и не вынесла, — за девять дёнъ 
до Покрова померла. Двадцатый годъ минулъ, моло­
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дая. А Василій, двоюродный братъ, на Маслену ноги 
отморозилъ.. .

Вспоминая Турій Рогъ и Сосну Гору, Акумовна 
нѣтъ-нѣтъ да и замѣтитъ и такое турійрогское и сосно­
горское, что, кажется, и въ голову не придетъ на 
Бурковомъ дворѣ.

— Теперь, — скажетъ, — рожь ужъ готова, слава 
Богу! — и перекрестится, — дождь не хорошо.

Вѣра привыкла въ Маракулину и не дичилась 
больше и онъ привыкъ къ ней и хорошо было, когда 
она входила въ комнату:

впереди Акумовна съ самоваромъ, а за нею Вѣра 
съ полоскательной чашкой.

„Изъ полоскательной чашки на томъ свѣтѣ дья­
волы дьяволовъ и грѣшниковъ причащаютъ!“ — вспо­
мнилось какъ-то Маракулину видѣніе Акумовны изъ 
ея х о ж д е н і я  по мук амъ и онъ впервые съ отъѣзда 
Вѣрочки улыбнулся.

И Вѣра, словно прочтя его мысли, отвѣтила ему.
И онъ долго видѣлъ ея улыбку полудѣтскую, полу­

дѣвичью.
И какъ пусто показалось, когда Вѣра, найдя себѣ 

мѣсто, перебралась изъ кухни отъ Акумовны тутъ же 
на Бурковомъ дворѣ на четвертый этажъ во ф л и г е л ь  
— такъ назывался черный конецъ дома къ Бельгій­
скому заводу.

Акумовна частенько пропадать стала: навѣдыва­
лась къ своей ч у д о т в о р н о й  — къ огоньку своему, 
къ Вѣрѣ своей, учила ее, должно быть, и чистоту 
наводить и морить березовыя дрова, что-нибудь такое.

И Маракулинъ оставался совсѣмъ одинъ, пусто 
ему показалось.

Какой-то жилецъ изъ флигеля такую взялъ по­
вадку: какъ вечеръ, высунется изъ окна лицомъ къ
90



Маракулину, смотритъ и свиститъ. И то, что онъ 
глазъ съ него не спускалъ, а Маракулинъ увѣрился, 
что это такъ, и то, что свистъ не прекращается, 
все это доводило его до бѣшенства и волей-неволей 
приходилось закрывать занавѣску и сидѣть въ духотѣ.

И пусто было и душила злость.
И по утрамъ, читая газеты, съ какимъ-то не­

терпѣніемъ искалъ онъ и, находя, радовался — зло­
радствовалъ всякимъ убійствамъ, пожарамъ, катастро­
фамъ, наводненіямъ, ливнямъ, землетрясеніямъ, вѣря 
въ злорадствѣ своемъ, ч то  с т р а х о м ъ  можно в з я т ь  
ч е л о в ѣ к а ,  устрашить человѣка, вывернуть какъ-то 
мозги его и душу, и тогда прекратится вечерній само­
довольный, наглый свистъ надъ ухомъ.

А на новомъ Вѣриномъ мѣстѣ дѣло, должно быть, 
неладно шло, что-нибудь случилось: не оборонить, дол­
жно быть, Вѣру отъ шатуновъ да и за ней самой 
не усмотришь, б е з с т ы ж а я .

Прерывая гаданье и заговаривая о Вѣрѣ, со сле­
зами говорила Акумовна:

— Я  къ Государю пойду: какъ помирать, руки 
такъ — и все разскажу.

— Не допустятъ, Акумовна.
— Нагишемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки 

такъ — и все разскажу.
— И нагишемъ не допустятъ.
Но она стояла на своемъ, она вѣрила, только 

Государь заступится, не пропадетъ дѣвчонка, и долго 
стояла на своемъ и вдругъ примолкала, смирялась.

И Маракулину слышалось, какъ шептала она свое 
конечное, свое отходное — кару и награду дѣламъ:

— Обвинивать никого нельзя.
— Да кто жъ виноватъ-то, Акумовна?
— Я черный человѣкъ, я ничего не знаю, — отвѣ­
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чала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то 
по юродивому, изъ-стороны.

Лѣто тянулось нескончаемо, томящее, однообразно. 
Только и ждалъ Маракулинъ праздниковъ: все-таки 
праздники.

♦  *
*

Первымъ вернулся Василій Александровичъ 
клоунъ, представлялъ онъ и лѣто въ Петербургѣ, но 
жилъ на дачѣ въ Шуваловѣ и на квартиру иногда 
только заходилъ и то заглянуть, ра бын я  Еузьмовна 
тоже въ Шуваловѣ находилась при немъ.

За Василіемъ Александровичемъ, окончивъ свою 
поѣздку, вернулся Сергѣй Александровичъ, привезъ 
съ собою изъ теплыхъ краевъ или, по словамъ Аку- 
мовны, изъ того мѣста, гдѣ на быкахъ ѣздятъ, сто 
баночекъ съ медомъ, — такой ужъ человѣкъ хо­
зяйственный.

А вскорѣ за Сергѣемъ Александровичемъ пріѣхала 
и Вѣра Николаевна съ поляничныиъ вареньемъ изъ 
своего маленькаго бѣлаго съ пятнадцатью бѣлыми 
церквами заброшеннаго стараго города, отъ матери 
изъ Костринска.

За Вѣрою Николаевной явилась сама Адонія Ивой- 
ловна.

Всѣ вернулись, не хватало только Вѣрочки. И 
вѣстей отъ нея никакихъ не было.

И ужъ въ сентябрѣ по зеленой бумажкѣ-билетику, 
выставленному у швейцара Никанора на дверяхъ, Вѣ- 
рочкину комнату сдали.

Новой сосѣдкой Маракулина оказалась Анна Сте­
пановна Шіянова, по мужу Лещова, учительница изъ 
Пурховца.
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Пурховецъ — древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а 
по пѣнію соловьиному — первый, с о л о в е й - г ор о д ъ .

ВЬ  Пурховцѣ, въ женской гимназіи, гдѣ препода­
вала Анна Степановна, были два учителя, двѣ знаме­
нитости: учитель исторіи Раковъ и учитель словес­
ности Лещевъ, оба пріятели и оба, по собственному 
опредѣленію своему, идейные. Судьба Анны Степа­
новны тѣсно связана съ судьбою Лещева, а Лещевъ 
и Раковъ, какъ двѣ половинки, и по единодушію и по 
единомыслію — одно. Только Раковъ постарше, Ле­
щевъ помоложе. Q Раковъ и Лещевъ жили вмѣстѣ 
у одной хозяйки, жили скупо, трезво и уединенно.

Павлина Поликарповпа, ихъ хозяйка, хоть и не 
шестнадцати лѣтъ, но еще бодрая и крѣпкая, служила 
она въ незапамятныя времена свои у губернскаго 
совѣтника Герасимова въ кухаркахъ, и Герасимовъ 
передъ кончиною своей во всемъ ее ограничилъ, какъ 
выражалась сама Павлина Поликарповна, выигрыш­
ный билетъ подарилъ ей за примѣрную службу. Ку­
пила Павлина Поликарповна домишко, пускала жиль­
цовъ, тѣмъ и жила.

Раковъ, развѣдавъ о герасимовскомъ билетѣ, не 
преминулъ, какъ историкъ, замѣтить себѣ его номеръ 
въ памятную книжку и всякій разъ слѣдилъ по га­
зетамъ выигрыши, а къ Павлинѣ Поликарповнѣ былъ 
почтителенъ, строгъ и ласковъ. И шли такъ годы 
тихо, уединенно и въ ожиданіи.

Павлина Поликарповна, хоть и не шестнадцати 
лѣтъ, а думка-то въ головѣ у ней бывала, нѣтъ-нѣтъ 
да и всплакнетъ она просто безпричинно такъ. По 
веснѣ — особенно, когда припекать начнетъ, да куры 
всѣ занесутся, да сады зазеленѣютъ, да ночи пойдутъ 
теплыя, душныя, томящія, да соловей защелкаетъ, да 
самъ Раковъ заиграетъ на гитарѣ, что на гусляхъ,
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заиграетъ да запоетъ соловьемъ — „По синимъ вол­
намъ океана, лишь звѣзды блеснутъ въ небесахъ, ко­
рабль одинокій несется, несется на всѣхъ парусахъ“ ... 
— тутъ ужъ никакое, кажется, сердце не выдержитъ, 
и упадетъ у Павлины Поликарповны сердце.

Пурховецъ — древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а 
по пѣнію соловьиному — первый, с о л о в е й - г ор о д ъ .

Просматривая по утру П у р х о в е ц к і я  Г у б е р н ­
с к і я  Вѣ д о мо с т и ,  Раковъ неожиданно разгоготался, 
да такъ — ну какъ на радостяхъ человѣкъ загоготать 
можетъ, когда горла — мало, да и какъ было не за­
гоготать: герасимовскій билетъ и не что-нибудь — 
всѣ двѣсти тысячъ выигралъ I Но, во-время спохватив­
шись, сунулъ Раковъ въ карманъ газету, нарочно 
громко раскашлялся и, затаивъ Павлинино счастье, 
пошелъ, какъ ни въ чемъ не бывало, въ гимназію 
на уроки.

Ужъ къ вечеру, едва высидѣвъ уроки, Раковъ 
отъ волненія разнемогся, и пришлось Павлинѣ Поли- 
карповнѣ съ больнымъ всю ночь провозиться. А на 
утро легче не стало и такъ съ недѣлю. Цѣлую недѣлю 
ухаживала Павлина Полпкарповна за Раковымъ, а 
на заговенье они поженились. И первымъ дѣломъ 
послѣ вѣнца, какъ остались наединѣ молодые, былъ 
нескромный, но законный вопросъ молодого: „гдѣ 
билетъ?“ — „Какой билетъ?“ — „КакойI герасимов­
скій 1“ А билетъ-то герасимовскій давнымъ-давно про­
данъ, билета ужъ никакого нѣтъ.

На заговенье, чуть ли не въ тотъ же самый день, 
женился и Лещевъ. Лещевъ женился на Аннѣ Сте­
пановнѣ Шіяновой. Шіяновы — первые богачи пур- 
ховецкіе, но отецъ Анны Степановны проигралъ въ 
карты все состояніе, и жили они послѣ большой жизни 
въ бѣдности. Такъ и померъ отецъ, такъ и померла
04



мать. Аннѣ Степановнѣ было ужъ за двадцать, и 
странное дѣло, ничего въ лицѣ ея не было ни оттал­
кивающаго, ничего такого, чтобы безобразіемъ или 
уродствомъ назвать, даже напротивъ, а между тѣмъ 
никому она особенно не нравилась и вообще не уха­
живали за неё. Q невѣстой не считалась она въ 
Пурховцѣ, да и сама она себя не считала и ужъ въ 
тайности сжилась, должно быть, что одна и одной 
останется она, и не сжилась, нельзя съ этимъ сжиться, 
а увѣрила себя. А въ одинъ, прекрасный день полу­
чаетъ она наслѣдство отъ тетки какой-то, о которой 
и не слыхивала, и наслѣдство немаленькое — тысячъ 
пятьдесятъ что-то. И, конечно, въ гимназіи объ этомъ 
извѣстно, сама же она первая всѣмъ разсказала, и, 
конечно, Лещеву тоже извѣстно. Тутъ-то Лещевъ и 
принялся за дѣло: по пятамъ пошелъ ходить за Анной 
Степановной, несчастнымъ какимъ-то вдругъ сдѣлался, 
плакаться сталъ, ныть сталъ, и гоненія какія-то на 
себя выдумалъ, и враговъ какихъ-то нашелъ, и всѣ 
болѣзни у него открылись сразу, и все неизлѣчимыя, 
и вотъ-вотъ самоубійствомъ кончитъ и при этомъ лю­
бовь разыгралъ самую отчаянную, соловьемъ запѣлъ, 
да такимъ соловьемъ...

Пурховецъ — древній городъ на рѣкѣ Смугрѣ, а 
по пѣнію соловьиному — первый, с о л о в е й - г ор о д ъ .

И женился Лещевъ на Аннѣ Степановнѣ, отобралъ 
все ея теткино наслѣдство — всѣ пятьдесятъ тысячъ 
да и показалъ ей дверь: '

„мнѣ, говоритъ, развѣ тебя надо, мнѣ деньги твои 
надо 1 “ •

Вѣру Николаевну жалко было, за Вѣрочку страш­
но, а за Анну Степановну больно. Какъ-то такъ она 
улыбалась, больно на душѣ за ея улыбку.
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Вѣра Николаевна хотѣла учиться. Для чего 
учиться? Да такъ ей ея Марья Александровна сказала, 
въ которую она, какъ въ И в е р с к у ю ,  повѣровала. 
И она будетъ учиться, пока силъ хватитъ, и когда- 
нибудь за какой-нибудь физикой Краевича Богу ду­
шу отдастъ.

Вѣрочка хотѣла стать великою актрисой, прогре­
мѣть на всю Россію, на всю Европу — на весь міръ, 
а хотѣла она этого такъ потому, что отмстить Ани­
симу хочетъ: на одну минуту, чтобы Анисимъ Ники­
тичъ Вакуевъ, которому все удается и съ рукъ все 
сходитъ, пожалѣлъ бы себя и раскаялся, что промѣ­
нялъ ее на какихъ-то другихъ, полюбившихъ его или 
продавшихся ему. И вотъ она пробиваетъ себѣ дорогу 
какимъ-то вѣрнымъ и испытаннымъ способомъ и бу­
детъ пробивать, пока хватитъ силъ.

А чего хотѣла Анна Степановна? Осталась она 
одна и безъ ничего, но не въ этомъ дѣло: она и одна 
жила и безъ всякихъ денегъ жила, тутъ другое, тутъ 
душевное — она всей душой повѣрила, что ее полю­
били, и сама она полюбила. Такъ чего же она теперь 
хочетъ? Чего хочетъ! А чего хочетъ человѣкъ, душу 
котораго смазалъ кто-то, душу котораго и з н а с и л о ­
вали?

И, вглядываясь въ Анну Степановну, Маракулинъ 
все болѣе убѣждался, что ей собственно на вемлѣ и 
дѣлать-то нечего. И оттого она такъ улыбалась, больно 
на душѣ за ея улыбку.

*  *
*

Осень началась трудная, всѣмъ пришлось туго. 
Послѣ осенняго праздника — Воздвиженья, Василій 
Александровичъ клоунъ, летая въ циркѣ на какихъ-то
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воздушныхъ трапеціяхъ, упалъ и расшибся или, какъ 
говорили по двору, столбовую кость и стволъ ногъ 
повредилъ.

И такъ ему плохо было послѣ воздушнаго его па­
денія, даже попросилъ священника, пріобщиться. А 
докторъ сказалъ, что пролежитъ ойъ мѣсяцевъ шесть 
и операція будетъ трудная.

— Съ пятки срѣжутъ и отворятъ мясо, — собо­
лѣзновала Акумовна, — будутъ долой костку доло­
томъ скалывать, долой прочь, обѣ пятки, а испить бы 
ему настою изъ лошадинаго навозу и все бы, какъ 
рукой.. .

У Маракулина послѣ лѣтней удачи опять ничего 
не было.

По разнымъ мѣстамъ и учрежденіямъ самое.боль­
шее записывали его адресъ, а извѣстно, когда запи­
шутъ адресъ, ужъ ничего не дождешься.

Случилась въ то время въ Петербургѣ перепись 
собакъ. И съ недѣлю ходилъ онъ по всякимъ Бур­
ковымъ и Бельгійскимъ дворамъ, считалъ собакъ, а 
ходивши по собакамъ, познакомился съ однимъ сту­
дентомъ, тоже счетчикомъ, Лиховидовымъ.

Студентъ этотъ, Лиховидовъ, самъ находясь при 
послѣднемъ издыханіи, какъ-то ухитрялся всякія со­
бачьи занятія доставать, и кое-чѣмъ пользовался отъ 
него Маракулинъ. И ужъ дѣло пошло было опять на 
поправку. Но тутъ съ Лиховидовымъ произошло не- 
доразумѣиіе. Занимался Лиховидовъ гдѣ-то въ кон­
торѣ и какъ-то выходитъ онъ послѣ вечернихъ заня­
тій поздно и какъ-разъ йыходитъ главный надъ нимъ
— управляющій конторой, разодѣтый такой въ шубѣ
— воротникъ богатый. „Какъ, говоритъ, думаете, гос­
подинъ Лиховидовъ, что теперь лучше, чаю попить 
иди кофею?“ А Лиховидовъ, съ утра еще ничего не
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ѣлъ, какъ собака голоденъ, да и вѣтромъ петербург- 
скимъ на него дунуло, зубъ на зубъ не попадаетъ* — 
посмотрѣлъ онъ на управляющаго, словно бы сообра­
жая о чаѣ и кофеѣ, что теперь лучше, чаю попить 
или кофею, да какъ свистнетъ его по физіономіи. И съ 
тѣхъ поръ пропалъ. А пропалъ Лиховидовъ, стало 
дѣло и у Маракулина.

На ловца и звѣрь бѣжитъ. Послѣ долгихъ по­
исковъ Анна Степановна нашла себѣ уроки въ какой- 
то частной гимназіи, и гимназія оказалась о б р а з ц о ­
в о й ,  а начальница гимназіи Леднева изъ идейныхъ.  
Леднева начальница обладала великимъ искусствомъ 
не тратить ни копейки изъ своего кармана, и дѣлала 
она это и какъ-то очень просто и мудренно и, конечно, 
затуманивая свое дѣло самымъ настоящимъ петербург­
скимъ туманомъ. Говорили, что платитъ она жало­
ваніе учителямъ изъ какихъ-то таинственныхъ обмун­
дировочныхъ денегъ, ей вовсе не принадлежащихъ, 
и что учителя въ ледневской гимназіи всякій годъ 
обязательно мѣнялись. Раковъ и Лещевъ по своей 
ид е йн ос т и  выходили передъ Ледневой просто дрянь, 
какъ любой семеновецъ дрянь передъ Станиславомъ 
конторщикомъ и Казимиромъ монтеромъ по части ку­
харокъ.

Два мѣсяца не получала Анна Степановна жало­
ванья, все ей оттягивали подъ разными предлогами, 
и только на третій мѣсяцъ выдали, и само собою, не 
какъ обыкновенное жалованіе, а какъ ссуду какую-то 
въ счетъ тѣхъ же таинственныхъ о б м у н д и р о в о ч ­
ныхъ .

Пэлучивъ первое жалованіе, повела она и Мара­
кулина и Вѣру Николаевну въ Маріинскій театръ на 
оперу, и билеты обошлись ей не дешево, за то мѣста 
— хорошія и было видно все и слышно.
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Въ этотъ вечеръ въ театрѣ Маракулинъ встрѣ­
тилъ Вѣрочку.

Сколько разъ за лѣто и осень думалъ о ней и въ 
адресный столъ посылалъ, но отвѣтъ получался одинъ: 
выбыла.

И вотъ онъ съ ней встрѣтился.
Въ первую минуту ему страшно стало, но страхъ 

перешелъ въ безпокойство: Вѣрочка была не одна, 
съ Вѣрочкой шелъ Глотовъ — кассиръ Александръ 
Ивановичъ, пріятель Маракулина.

Вѣрочка нисколько не измѣнилась, впрочемъ, 
развѣ измѣняются люди! Вѣрочка его сразу узнала, 
а Глотовъ — нѣтъ или умышленно по какимъ-нибудь 
безспорнымъ соображеніямъ, по безспорной причинѣ 
сдѣлалъ онъ видъ, что сразу не узналъ стараго своего 
пріятеля.

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Пет­
руша, давно похоронили!

А Вѣрочка, узнавъ, что и Вѣра Николаевна въ 
театрѣ, сейчасъ же пошла ее разыскивать, и больше 
ужъ не вернулась.

Глотовъ повелъ Маракулина въ буфетъ.
— Ты гдѣ ее встрѣчалъ? — спросилъ Глотовъ 

пріятеля.
— Зиму у одной хозяйки прожили, — отвѣтилъ 

Маракулинъ.
— Такъ ты ее очень хорошо знаешь?
— Какъ когда.
И вдругъ злость осунула ихъ лида. Оба прекрасно 

Доняли другъ друга. Разговора больше не могло быть. 
Но разойтись было неловко. И молчать было неловко.

Глотовъ предложилъ выпить. Маракулинъ отка­
зался.

И они вышли изъ буфета, шли рядомъ, плечо-
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о-плечо, оба разыскивали Вѣрочку. Маракулинъ мод. 
чалъ.

А Глотовъ заученно и съ какимъ-то удоволь­
ствіемъ повторялъ одно и то же:

— Вотъ неожиданность, а мы тебя, знаешь, Не. 
труша, давно похоронили!

Въ слѣдующій антрактъ Маракулинъ не встрѣтилъ 
Вѣрочку, и Вѣрочка, пообѣщавшая еще разъ зайти 
къ Вѣрѣ Николаевнѣ, не пришла. И больше онъ ее 
не видѣлъ.

Изъ театра Маракулинъ съ Вѣрой Николаевной 
и Анной Степановной отправился на Невскій въ ко­
фейную.

И встрѣча съ Вѣрочкой и встрѣча съ Глотовымъ, 
встрѣча ихъ вмѣстѣ, театръ и кофейная, все это взбу­
доражило Маракулина, и то, что скрытно закипало въ 
немъ тамъ въ буфетѣ, когда стоялъ онъ съ Глото­
вымъ, вылилось жгучимъ отчаяніемъ.

И стражда, онъ почувствовалъ, что если бы сей­
часъ вотъ всталъ кто-нибудь отъ столика, какой- 
нибудь Глотовъ или братъ Глотова или сватъ Гло­
това, который знаетъ Вѣрочку и Вѣрочка котораго 
очень хорошо знаетъ, всталъ бы и подошелъ къ нему 
и свистнулъ бы его по физіономіи, какъ студентъ Лихо­
видовъ управляющаго, онъ бы ногу ему въ благодар­
ность поцѣловалъ и шею бы свою за одно подставилъ, 
пускай бьетъ кулакомъ, сколько душѣ угодно, или 
пускай по зубамъ ударитъ, чтобы челюсти треснули.

И, чувствуя всю жгучесть вольной на себя при­
нятой боли въ жестокой страдѣ своей, вспомнилъ онъ 
о своей излюбленной, опостылѣвшей, несчастной гене­
ральшѣ, и ему пропала охота — ему ужъ не надо 
было ни оплеухи, ни кулака, ни пинка пи отъ тѣхъ 
подстриженныхъ усовъ, самодовольно болтающихъ съ 
100



плюгавымъ безусьемъ, и ми отъ тѣхъ лихихъ рыжихъ 
закрученныхъ завиткомъ вверхъ, которые знаютъ Вѣ- 
рочку и Вѣрочка ихъ очень хорошо знаетъ.

Нѣтъ, онъ думалъ въ своемъ отчаяніи, какъ было 
бы хорошо подварить генеральшу кипяткомъ, ну такъ 
вшарнуть чуть-чуть кипяткомъ, и съ какою злостью 
бросится она кусаться и всѣхъ до одного искусаетъ.

— Почему фамилія Вѣрочки теперь не Вехорева, 
а другая — Рогова.

— Потому что она генеральша, — отвѣтилъ Ма- 
ракулинъ.

— Какая генеральша?
Вѣра Николаевна не понимала и смотрѣла то на 

него, то на Анну Степановну, которая улыбалась, и 
было больно на душѣ за ея улыбку.

А Маракулину захотѣлось ужъ самому встать и 
тутъ же сейчасъ у одной глаза выколоть — эти по­
терянные глаза бродячей Святой Руси, оробѣвшей, 
съ вольнымъ нищенствомъ, опоясанной бѣдностью — 
бог ол юбс к имъ пояскомъ, все выносящей, покорной, 
терпѣливой Руси, которая гроба себѣ не построитъ, 
а только умѣетъ сложить к о с т е р ъ  и сжечь себя на 
к ост рѣ.

А другую задушить, чтобы перестала улыбаться, 
не было бы этой улыбки, изъ которой съ какимъ-то 
наглымъ безстыдствомъ лѣзетъ въ глаза всѣмъ и каж­
дому смазанная и з н а с и л о в а н н а я  душа, ей незачѣмъ 
жить, ей нечего дѣлать, ей нѣтъ мѣста на землѣ I

А можетъ быть, ему самому ужъ нѣтъ мѣста на 
эемлѣ?

— А какъ вы думаете, Вѣра Николаевна?
— Вѣрочка адресъ свой дала и предупредила, что­

бы не спрашивать Вехореву, а Рогову.
Маракулинъ закрылъ глаза, онъ почувствовалъ
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вдругъ крайнее утомленіе и какое-то полное безраз­
личіе, и если бы, кажется, пожаръ начался въ ко­
фейной, онъ не тронулся бы съ мѣста, и если бы 
потолокъ сталъ обваливаться, онъ даже не взгля­
нулъ бы.

Замѣтивъ, что ему не по себѣ, Вѣра Николаевна 
и Анна Степановна не хотѣли его тревожить и, чтобы 
не сидѣть надъ душой, тихонько разговаривали.

Вѣра Николаевна разсказывала про какую-то се­
стру милосердія:

— Привезли въ больницу ребенка, кипяткомъ 
ошпаренъ; чтобы операцію сдѣлать, надо кожу, а гдѣ 
взять кожу? — у ребенка? — не вынесетъ, ослабъ 
очень, вотъ сестра и предложила свою, у ней и вы­
рѣзали, сколько надо.

— И что же?
— Слава Богу, живы.
Анна Степановна, улыбаясь, перекрестилась:
— Слава Богу.
Маракулинъ поднялся и пошли на Фонтанку.

*  *
*

Вѣрочка жила въ меблированныхъ комнатахъ на 
Мойкѣ — небольшая квартира — и кромѣ ея да хо­
зяйки никто въ квартирѣ не жилъ.

Комнаты были заставлены всякими диванчиками 
и столиками и завалены всякими вещицами, такъ дол­
жно быть, было и у Ошурковыхъ въ ихъ десяти ком­
натахъ.

И какой-то всюду канареечный цвѣтъ: желтыя 
подушки, желтыя ширмы, все было желт ое .

Маракулинъ, разыскавшій, наконецъ, Вѣрочку, въ 
прихожей еще сообразилъ, что Вѣрочка тутъ не по
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собственному выбору, а кто-то поселилъ ее въ эту 
меблированную желтую квартиру.

Онъ засталъ ее и обрадовался удачѣ своей: она 
одна была. И разговорился легко и просто. Какъ 
всегда, сначала держала она себя крайне вызывающе, 
и разсказывала какъ-то все по разному и не поймешь, 
гдѣ настоящая правда, а гдѣ правда такая. Она пере­
мѣнила фамилію только потому, что она на сценѣ, 
она служитъ въ театрѣ, въ одномъ петербургскомъ 
театрѣ-кафешантанѣ.

— Я тамъ танцую, приходите посмотрѣть когда- 
нибудь.

Но театръ театромъ и танцы танцами, только 
Анисимъ денегъ ей уже давно не высылаетъ. Вмѣсто 
Вакуева ей одинъ важный старикъ покровительству­
етъ, и эту квартиру для нея снялъ и для него она 
фамилію перемѣнила, фамилію ей перемѣнили: Баря­
тинскій важный, при дворѣ бываетъ.

— Такъ старикашка, лѣвымъ глазомъ мышь ви­
дитъ : зажмурится и мышь пропадетъ, а откроетъ глазъ 
р опять мышь тутъ-какъ-тутъ, сѣренькая, мышенокъ.

Анисимъ денегъ ей ужъ давно не высылаетъ, а 
ей нужно деньги. Ей надо, чтобы старикъ Барятин­
скій на ея имя капиталъ положилъ, и тогда...

— Я покажу, кто я, всему міру покажу, и пускай 
они увидятъ!

Да, она покажетъ себя, ея имя прогремитъ на 
всю Россію, на всю Европу — на весь міръ. Она вы­
брала свой сожигающій путь, но, вѣдь обыкновен­
нымъ путемъ никуда не выйдешь, не пробьешь себѣ 
дорогу, безъ денегъ никуда не пустятъ и затрутъ, 
будь ты хоть чортомъ. Надо умѣть лгать и деньги, 
л г а т ь  и д е н ь г и  — вотъ что надо. И она пробовала 
прожить обыкновенно. Хорошо знаетъ! Не въ прачки-
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же ей итти, или же ей въ самомъ дѣлѣ въ прачки 
итти? Въ Кузнечномъ переулкѣ съ х и р ом а н т о м ъ  
она не согласна жить и въ Горбачевскихъ углахъ 
она не согласна. А положитъ старикъ на ея имя 
капиталъ, будутъ у ней деньги, тогда...

— За деньги все можно купить, — кричала Вѣ- 
рочка своимъ жуткимъ крикомъ, кричалъ въ ней не 
кличъ п р о в и д я щ и х ъ ,  а вызовъ, крикъ о какомъ-то 
правѣ своемъ перебить, какъ сказываетъ с т а р и н а ,  
всю поднебесную силу, случись только лѣстница на 
небеса, случись-же кольцо въ землѣ, повернуть всю 
вемлю вверхъ дномъ, и вызовъ и крикъ отчаянія ея 
с о ж и г а ю щ а г о  пути, — я проститутка и буду про­
ституткой I А на будущій годъ я покажу себя, вы меня 
увидите. И Вѣра Николаевна отъ денегъ не отка- 
залась-бы и эта ваша другая, съ этой жалкой улыб­
кою, тоже взяла-бы, только имъ никто не даетъ, а 
мнѣ всякій дастъ, я умѣю лгать и я возьму своеі

Q бросилась она показывать свои наряды, всѣ 
комоды и гардеробъ отворила, — и всякія платья 
и бѣлье ворохами, какъ попало, полетѣли къ Мара- 
кулину, и ужъ одинъ пестрый ворохъ шелковый и 
кружевной выросъ между желтыхъ дивановъ, какъ 
черная гора на Бельгійскомъ дворѣ.

— И все это мое, — кричала она, — смотрите, 
подарки, мое все!

Маракулинъ поднялся, хотѣлъ было остановить 
ее, но подступиться нельзя ужъ было, и снова сѣлъ 
на желтый диванчикъ.

А Вѣрочка въ какомъ-то бѣшенствѣ мяла, рвала 
и бросала вещи.

И когда комоды были опустошены, и ящики вы­
вернуты вверхъ дномъ, она принялась за бездѣлушки,
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крутила ихъ, кувыркая и разбивая, и сваливала все 
вмѣстѣ въ одну груду.

— И это все мое, подарки I — кричала она, ка­
кимъ-то послѣднимъ голосомъ, безъ всякаго голоса.

На одну минуту у Маракулина непреодолимо под­
нялось желаніе взять спичку, чиркнуть и поджечь, 
чтобы все уничтожить, весь ворохъ, всю гору и эти 
желтые диванчики, желтыя ширмы, желтый абажуръ, 
желтыя подушки, всѣ подарки.

Вѣрочка схватила съ этажерки маленькую брон­
зовую черепаху, протянула ему, желая, должно быть, 
подарить эту бронзовую черепаху.

— Когда говорятъ да. . .  когда говорятъ да. . .  
когда говорятъ да. . .  — въ упоръ глядя на В ѣр оч^ 
и, не принимая подарка, словно ударялъ онъ, и, не 
договоривъ, задохнулся, плечи его вдругъ задрожали.

Да, она сама знаетъ, тутъ ничего ея не было. 
А чужія вещи нельзя дарить. Подарковъ не дарятъ, 
но все-таки можно подарить.. А тутъ ничего ея не 
было, это не подарки, эго все чужія вещи. Чужихъ 
вещей нельзя дарить. Тутъ старикъ — хозяинъ, Ба­
рятинскій, который мышь видитъ, Глотовъ, кассиръ— 
хозяинъ, и всякій, у кого деньги, кто можетъ дать 
денегъ и, чѣмъ больше дастъ, тѣмъ главнѣе будетъ. 
У  ней все опоганено, все охватано, и она ужъ 
не можетъ поцѣловать Вѣру Николаевну, нечѣмъ ей 
поцѣловать ее, все въ ходъ пущено, все оплевано.

— И вы, Петруша, вы хотѣли бы, а? — спросила 
она вдругъ съ какою-то злостью, — да что-же вы, 
хотите, да?

Маракулинъ поднялся.
— Такъ вотъ же вамъ, — Вѣрочка высунула 

языкъ, — не получите-съ, нищій I нищихъ не прини­
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маю, слышите, не принимаюI — и глаза ея б е з с т ы ­
жі е  сверкнули, какъ два ножа, а распустившіеся во­
лосы огнемъ ее жгли.

* *
♦

Не разбирая улицъ, шелъ Маракулинъ, куда ноги 
вели.

Была декабрьская оттепель, дулъ теплый вѣтеръ 
и фонари, какъ огромныя спустившіяся съ неба звѣзды 
и луны, висѣли въ туманѣ.

Выйдя съ Подьяческой на Садовую, сталъ онъ 
переходить на ту сторону и вдругъ остановился:

у воротъ Спасской части, тамъ, гдѣ виситъ коло- 
волъ, теперь стоялъ пожарный въ огромной мѣдной 
каскѣ, настоящій пожарный, только нечеловѣчески 
огромный и въ мѣдной каскѣ выше воротъ.

И въ ужасѣ Маракулинъ бросился бѣжать.
Подкатывало и давило горло.
И ужъ дома, очутившись въ своей комнатѣ въ 

Бурковомъ домѣ одинъ, почувствовалъ онъ, что пла­
четъ, какъ только разъ въ жизни плакалъ, когда 
уходила старая нянька.

И ночью ему привидѣлось, будто лежитъ онъ на 
Бурковомъ дворѣ, но Бурковъ дворъ больше дѣйстви­
тельнаго, и, хотя сжатъ онъ съ боковъ домами, шкап- 
чики-ларьки разносчиковъ какъ-то глубѣе стоятъ, 
и каретный сарай, и помойка и, мусорная яма гораздо 
дальше, и больше сложено всякихъ кирпичей подъ 
окнами и щебню и мусору. И не одинъ онъ лежалъ 
на дворѣ, съ нимъ вмѣстѣ лежали всѣ жильцы и съ 
параднаго и съ чернаго конца дома, изъ флигеля 
и горбачевскихъ угловъ. И хотя многихъ не зналъ 
онъ въ лицо, но тутъ догадывался и ужъ не могъ
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ошибиться, что этотъ вотъ господинъ и дама — Ошур­
ковы, которые десять комнатъ занимаютъ и всякія 
вещицы у нихъ, вся квартира заставлена и акваріумъ 
съ рыбками, а тотъ вонъ въ цилиндрѣ, подвижной та­
кой, — присяжный повѣренный Амстердамскій, весель­
чакъ, вести умѣетъ дѣла, въ Сенатѣ швейцары, поди, 
какъ Пасхи, его ждутъ. И самъ Бурковъ лежалъ — 
бывшій губернаторъ, с а м о и с т р е б и т е л ь ,  но такъ 
какъ его никто не видѣлъ, а видѣли только мундиръ 
его, то и тутъ собственно лежалъ не онъ, а мундиръ 
его, а рядомъ съ мундиромъ с т арші й  Михаилъ Па­
вловичъ съ супругою, богобоязненной Антониной Иг­
натьевой, ц торговецъ Горбачевъ съ какою-то дѣвоч­
кой — дочерью, которой въ крысиномъ чуланѣ пальцы 
выламывалъ, и Вѣра съ Акумовной, и Станиславъ 
конторщикъ, и Казимиръ монтеръ, и Адонія Ивой- 
ловна, и артисты Дамаскины Сергѣй Александровичъ 
и Василій Александровичъ, Вѣра Николаевна, Анна 
Степановна и акушерка Лебедева, покрытая мѣховой 
зимней шубой, которую у ней на* Рождество украли, 
и швейцаръ Никаноръ, и студенты, которые панихиду 
по ночамъ пѣли, такъ и лежали рядышкомъ въ сту­
денческихъ новенькихъ мундирахъ и съ своимъ един­
ственнымъ мѣднымъ краномъ, и всѣ семь дворниковъ 
и паспортистъ Еркинъ, — дворники съ дровами, Ер- 
кинъ съ больничными рублевыми марками, весь об­
лѣпленъ марками, все лицо и руки, и ребятишки въ 
кучу лежали, и персіанияъ массажистъ изъ бань и 
та дѣвочка, которая кошкѣ Муркѣ молока принесла, 
съ черепушкой лежала, и сапожники и, пекаря, и бан­
щики, парикмахеры, портнихи, бѣлошвейки, сидѣлка 
изъ Обуховской больницы, кондуктора, машинисты, 
шапочники, зонтичники, щеточники, приказчики, водо­
проводчики, наборщики и разные механики, техники
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и мастера электрическіе съ семьями, съ тряпками, съ 
пузырьками, съ банками и тараканами, и всякія б а ­
рышни съ Гороховой и Загороднаго, и дѣвицы — 
порт нишки и дѣвицы изъ чайной, и шикарные мо­
лодые люди изъ бань, прислуживающіе петербургскимъ 
дамамъ до в о с т р е б о в а н і я ,  и старуха, торгующая 
у бань подсолнухами и всякою дрянью, и кухарки 
безъ мѣста, и маляръ и столяръ и сбитенщикъ и всѣ 
разносчики, обложенные финиками и постнымъ саха­
ромъ, пахнущимъ поганками, словомъ весь Бурковъ 
домъ — „весь Петербургъ“.

А когда Маракулинъ, узнавъ всѣхъ своихъ бур- 
ковскихъ, зорче сталъ вглядываться, то увидѣлъ и 
не бурковскихъ — мать свою, отца и сестеръ, ста­
рика Гвоздева, Александра Ивановича Глотова, Аверь­
янова бухгалтера, Чекурова, и Лизавету Ивановну 
и Марію Александровну, Ракова съ выигрышнымъ 
билетомъ въ двѣсти тысячъ, и Лещева, и Павлину 
Поликарповну, и всѣхъ блаженныхъ и юродивыхъ, 
старцевъ и братцевъ, и всякихъ бельгійцевъ и нѣм­
цевъ, скучены были нѣмцы вокругъ доктора Виттен- 
пггаубе, который лѣчитъ отъ всѣхъ болѣзней рентге­
новскими лучами, и, наконецъ, всю бродячую Святую 
Русь.

Такъ лежали на Бурковомъ дворѣ, какъ на 
смертномъ полѣ, но не кости, живые люди, не сухія 
кости, живые люди, у всѣхъ жило и билось сердце.

И звѣри съ людьми лежали, красивый рыжій гу­
бернаторскій песъ Р е в и з о р ъ  на своей стальной до­
кучливой цѣпочкѣ, высоко поднималъ то тутъ, то тамъ 
свою умную морду, гдѣ-нибудь и Мурка лежала, только 
застилъ ее какой-нибудь дымчатый котъ.

А рядомъ съ Маракулинымъ генеральша Холмо­
горова лежала, вошь.
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И низко фонари, какъ огромныя спустившіяся съ 
неба звѣзды и луны, висѣли надъ Бурковымъ дворомъ 
въ туманѣ.

„Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко!“ — нескладно, точно съ просонья, по­
тянулъ носомъ, заросшимъ конскимъ волосомъ, Гор­
бачевъ.

И вотъ забренчало что-то, какъ шашкой, и изъ 
ш капчика-ларька вышелъ пожарный, нечеловѣчески 
огромный, въ огромной мѣдной каскѣ, и пошелъ, за­
стучалъ сапогами.

И ходко, сразу перемахнувъ черезъ всѣхъ маля­
ровъ и слесарей и разносчиковъ, приближался къ Ма- 
ракулину и, дойдя до него, сталъ.

Это былъ самый обыкновенный пожарный — крас­
ная рожа.

И тогда-то Маракулинъ почувствовалъ, какъ стало 
ему тяжело, ни ногой, ни рукой пошевельнуть не 
можетъ и ужъ знаетъ, что ему недолго осталось и 
только говорить еще свобода, и также почувствовалъ 
онъ, что и всѣмъ — всему с мертному полю тяжело 
стало и ногой не пошевельнуть и рукой и только го­
ворить еще свобода, и чувствуя послѣднія минуты 
свои, слышалъ, какъ по Фонтанкѣ гудятъ автомобили.

А надъ нимъ неподвижно стоялъ пожарный. Это 
былъ самый обыкновенный пожарный — красная 
рожа. 1

И хотѣлъ бы Маракулинъ дерзнуть, какъ какой- 
нибудь старецъ Кабаковъ, молитвою вызывающій 
г л а с ъ  съ н е бе с и,  за всѣхъ, за весь міръ спросить 
пожарнаго, но духу не хватило по кабаковски спро­
сить за всѣхъ, за весь міръ, эа все с м е р т н о е  поле,  
и онъ спросилъ о себѣ:

„А мнѣ хорошо будетъ?“
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„Подожди“, — сказалъ пожарный.
„Хорошо?“ — снова спросилъ Маракулинъ, едва 

ужъ духъ переводя и въ то же время слыша, какъ на 
Фонтанкѣ гудятъ автомобили.

Q отвѣтилъ ему пожарный да такъ уныло, едва 
слово кончилъ:

„Хо-ро-шо.“

*4
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Передъ Рождествомъ у Маракулина сломался 
крестъ.

Взяла его Анна Степановна поправить, да пошла 
изъ гимназіи въ Гостиный, у нея тамъ кошелекъ и 
вытащили, а съ кошелькомъ и маракулинскій крестъ.

Маленькій крестильный золотой крестъ.
На Святкахъ Акумовна гадала й Маракулину, ка­

залось, ужъ карты окончательно озлобились и из­
дѣваются всѣмъ карточнымъ своимъ безпощаднымъ 
ч и с т ы м ъ  сердцемъ:

— Веселая дорога.
— Благородный важный господинъ.
— Деньги большія.
— Если др получали сегодня письма, то завтра 

получите.
— Выпиваетъ немножко.
А гдѣ-то по угламъ — Трала и Елки.
Но карта не лгала. Нагадала ли Акумовна или 

и безъ картъ кѣмъ-то было положено, только вскорѣ 
послѣ Татьянина дня и совсѣмъ неожиданно долженъ 
былъ Маракулинъ выѣхать изъ Петербурга въ Москву.

Маракулинъ — московскій. Родился и выросъ онъ 
въ Москвѣ и учился въ Москвѣ. Лѣтъ пять всего до 
Петербурга прожилъ онъ въ провинціи, бывалъ по 
дѣламъ и въ такихъ городахъ, какъ Костринскъ, и 
въ такихъ городахъ, какъ Пурховецъ. Учился онъ 
въ частномъ московскомъ реальномъ училищѣ на ком­
мерческомъ отдѣленіи. Только что поступилъ онъ въ
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училище, умерла мать, и еще не кончилъ онъ учи­
лища, умеръ отецъ. Послѣдніе годы въ училищѣ были 
трудные, самому о себѣ приходилось думать. У него 
двѣ сестры, обѣ старше его, обѣ замужнія. Когда онъ 
жилъ въ Москвѣ, онъ бывалъ у сестеръ сначала ча­
сто, потомъ рѣже, потомъ совсѣмъ рѣдко. Маленькимъ 
онѣ его очень любили и баловали, и онъ это помнилъ, 
а онѣ забыли. Когда онъ жилъ въ провинціи, онъ 
писалъ сестрамъ сначала часто, потомъ рѣже, потомъ 
совсѣмъ рѣдко, только одни поздравительныя письма, 
а потомъ и совсѣмъ пересталъ писать, онѣ первыя 
прекратили всякую переписку. И ужъ съ Пзтербурга 
онъ привыкъ считать, что у него въ Москвѣ никого 
нѣтъ, и только на Калитниковомъ кладбищѣ двѣ мо­
гилы стоятъ, — два креста: отца крестъ и матери 
крестъ.

Отецъ его — старшій бухгалтеръ у Плотникова, 
фабрики Плотниковыхъ въ Таганкѣ, оптовая торговля 
на Ильинкѣ. Отецъ его — трудовой человѣкъ, упор­
ствомъ пробивалъ себѣ дорогу. Мать другая, мать 
— странная.

Евгенія Александровна — такъ звали мать — 
правдивая она была и простая, и сердечная. Правди­
вость ея всѣ знали, отецъ ея хорошо зналъ и тѣ, 
кто часто въ домѣ бывали у нихъ, тоже хорошо знали, 
и ужъ при ней не судачили про знакомыхъ своихъ, 
такъ зря языкомъ не трепали — не говорили такого, 
чего въ глаза не могли бы сказать имъ. Возможности 
о комъ-нибудь или о чемъ-нибудь двухъ мнѣній : одного 
мнѣнія дом а шн я г о ,  какое дома высказывается въ 
тѣсномъ семейномъ кругу, другого — у л и ч н а г о ,  
какое на людяхъ заявляется, если для чего-нибудь 
надобно бываетъ, такого обиходнаго порядка она не 
могла постичь и житейскаго домёка у ней не было. 
112



И потому всегда могъ выйти если не скандалъ, то 
конфузъ, и отцу не разъ приходилось предупреждать 
ее. Этотъ житейскій доменъ, знающій два мнѣнія, без­
хитростная самозащита и часто подленькая, не муд­
рость; въ мудрости, знающей не два, а двадцать два 
мнѣнія — знаніе и пощада. Высшей мудрости у нея, 
конечно, не могло быть, но той мудрости, которая 
чутьемъ подсказывается, эта была у ней, какъ и та 
мудрость, которая сердцемъ постигается, неряшливо­
сти, грубости душевной — грубой прямолинейности у 
ней не было. Й все ее трогало и мучило, не было у ней 
равнодушія, и была необыкновенная жалостливость и 
сочувствіе, каждому помочь готова была. И ее любили 
за это. Женю всѣ знали. Женю всѣ любили за это. 
Гимназисткой, только что кончивъ гимназію, влюбилась 
она въ студента, репетитора ея брата, и, какъ на Бога, 
смотрѣла на студента. А студентъ ничего, сурьезный 
студентъ, только улыбается, улыбается и благодаритъ. 
Отецъ ея — дѣдъ Маракулина — докторъ, служилъ 
фабричнымъ докторомъ у Плотникова, и часто на 
фабрику бралъ ее съ собою. А былъ у Плотникова мо­
лодой техникъ Цыгановъ, съ фабричными возился, 
всякія чтенія для нихъ устраивалъ и театры, а впо­
слѣдствіи, какъ увѣряли знающіе, онъ и стачку под­
нялъ. Фабричные Цыганова любили и слушались. Ж е­
ня, бывая на фабрикѣ и видя фабричную жизнь, отъ 
которой у ней вся душа переболѣла, познакомившись 
съ Цыгановымъ, вызвалась ему помогать. И много вре­
мени проводила она съ техникомъ, сколько силъ хва­
тало, дѣлала. А когда удавалось — ладилось дѣло, 
съ какою радостью разсказывала она о своей удачѣ 
репетитору брата — студенту своему, на котораго, 
какъ на Бога, смотрѣла. А студентъ ничего, сурьезный 
студентъ, только улыбается, улыбается и благодаритъ. 
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И случилось однажды, сидѣла Женя у Цыганова, 
книжки подбирала для чтенія фабричнымъ, да книжка- 
то все такія были — листки.  Она старалась, очень 
ей хотѣлось, поскорѣе чтобы прочитали тѣ, о комъ, 
она вѣрила, что правда была въ этихъ листкахъ на­
писана и выходъ указывался изъ жалкой ихъ жизни, 
отъ которой у ней вся душа переболѣла, и торопилась, 
впервой было. И Цыгановъ тутъ же за однимъ сто­
ломъ съ нею листки разбиралъ и не отходилъ отъ 
нея, спѣшилъ и тоже хотѣлъ, поскорѣе чтобы сдѣ­
лать все, дѣло опасное I И вотъ, когда было все сдѣ­
лано, листки собраны, подобраны и разложены, и она 
довольная такая, радостная и, поди, думая, какъ сту­
денту — Богу своему о всемъ разсказывать будетъ, 
а студентъ, поди, ужъ кончаетъ уроки съ братомъ, 
а, можетъ, съ отцомъ ужъ сидитъ въ столовой за само­
варомъ и въ шахматы съ отцомъ играетъ, заторопи­
лась она скорѣе домой, Цыгановъ, вдругъ бросился 
на нее и повалилъ на полъ...

Въ этотъ вечеръ, когда она вернулась домой и, 
какъ ей думалось, такъ и было, застала студента ужъ 
въ столовой съ отцомъ за самоваромъ — въ шахматы 
играли, она ничего не сказала ни отцу, ни студенту 
и намекомъ не намекнула, что съ нею у Цыганова 
только-что случилось, словомъ не обмолвилась.

Ужасъ и стыдъ побѣдили въ ней всю ея прав­
дивость, и она скрыла самое свое важное. Она мол­
чала, и, не умѣя представляться, была вся наружу, 
и все-таки никто ничего не замѣтилъ, и только за­
мѣтилъ отецъ въ ея лицѣ какую-то грусть, какой 
раньше у нея не было. А ужъ много спустя и еще 
кое-кто замѣтилъ и кромѣ отца, но не всѣ сказали, 
да и сказать не могли, такъ какъ не разъ видя ее, 
можетъ, въ первый разъ внимательно взглянули да
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нее, и не ыогли рѣшить, всегда ли была эта грусть 
и только они ея не замѣчали, или дѣйствительно пере­
мѣна произошла.

Конечно, грусть эта всегда у ней была съ рож­
денія ея, грусть эта родилась съ нею и всѣ семнад­
цать лѣтъ таилась въ душѣ ея и только съ того ве­
чера, когда Женя у Цыганова листки разбирала да, 
разобравъ, счастливая, радостная, ужъ думала, какъ 
разскажетъ студенту — Богу своему о этой своей 
радости, только тогда вотъ изъ ужаса вышла на свѣтъ 
ея грусть.

И развѣ одна грусть легла на лицо ея, когда она 
на полу валялась да въ животной боли и въ отвра­
щеніи и въ ужасѣ кривомъ кричала-бы, если-бы крикъ 
не сдерживала, ну равзвѣ только грусть лежала теперь 
на лицѣ ея, когда она молча и вся наружу мучилась?

Если-бы люди вглядывались другъ въ друга и за­
мѣчали другъ друга, если-бы даны были всѣмъ глаза, 
то лишь одно ж е л ѣ з н о е  сердце вынесло-бы весь 
ужасъ и загадочность жизни. А, можетъ быть, совсѣмъ 
н не надо было-бы желѣзнаго сердца, если-бы люди 
замѣчали другъ друга.

Но какъ все случилось, отчего случилось и какъ 
Женя сама себѣ все объясняла?

Въ первый вечеръ, въ тотъ вечеръ Цыгановъ 
ослѣпъ, другой какой-нибудь предумышленной причи­
ны не могло быть, просто ослѣпъ.

И если бы онъ былъ о семи глазъ, кто знаетъ, 
не ослѣпъ ли бы онъ и на всѣ семь глазъ отъ ея 
двухъ глазъ, отъ того, какъ смотрѣла она радостная, 
готовая о радости своей сейчасъ вотъ передать сту­
денту — Богу своему, а радость ея была огромная,
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вѣдь ей впервой было и дѣло опасное, и повѣрила 
она, что нашла спасеніе той жалкой жизни, отъ ко­
торой у ней вся душа переболѣла и, наконецъ, она 
все исполнила.

Такъ саыа Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослѣпъ онъ или не ослѣпъ, 
не могъ онъ на нее не броситься или могъ и не бро­
ситься, но только Цыгановъ, занятый дѣломъ, которое 
приходится вести тайно и скрытно, должно быть, обез- 
глазѣлъ отъ своей дѣловой подозрительности.

Да, конечно, обезглазѣлъ, а почему — все равно; 
вѣдь, если-бы онъ замѣчалъ хоть что-нибудь, не было- 
бы того, что дальше было.

А было то, что всякій разъ, когда Женя прихо­
дила къ нему, разбирать ли листки, или еще по ка­
кимъ дѣламъ такого же рода, чтобы помочь ему, вся­
кій разъ непремѣнно повторялся тотъ первый опас­
ный и радостный вечеръ.

И просила она его, молила пощадить, не тро­
гать ее, но онъ не хотѣлъ слышать, потому что ни­
чего не слышалъ и ничего не замѣчалъ.

Q такъ цѣлый годъ.
А когда Цыгановъ куда-то исчезъ съ фабрики 

отъ Плотникова: одни говорили, что его въ Сибирь 
сослали, другіе, что онъ за Трехгорной заставой на 
эаводѣ устроился и съ большимъ окладомъ, а третьи, 
что объявилъ будто-бы міру чуть ли не Новый 
С і о н ъ ,  — словомъ, когда Цыганова не стало и Женя 
было вздохнула, какъ точь-въ-точь произошло то же 
самое и въ другой разъ, только на мѣстѣ Цыганова 
очутился ея братъ — юнкеръ.

И просила она брата, молила пощадить, не тро­
гать ее, но онъ не хотѣлъ слышать, а не хотѣлъ сды- 
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шать, потону что ничего не слышалъ и ничего не 
замѣчалъ.

А не слышалъ и не замѣчалъ онъ, потону что 
ослѣпъ въ ту минуту, а ослѣпъ онъ, потому что въ 
ней самой было что-то ослѣпляющее вѣдь ничего об­
щаго не было въ б р а т н и н ъ  вечеръ съ тѣмъ Цыганов- 
скинъ опаснымъ и радостнымъ вечеромъ.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.

Такъ это или не такъ, ослѣпъ братъ ея или не 
ослѣпъ, но только, не занимаясь цыгановскими дѣ­
лами, скрытностью дѣла и опасностью не загнанный 
въ одну слѣпую подозрительность, напротивъ, имѣя, 
передъ собою открытый путь безъ осматриванія, безъ 
настораживанія, онъ, должно быть, какъ многіе и мно­
гіе люди всякаго ремесла и дѣла, и мастерства, и стра­
сти, не отличался глазастостью.

Да, конечно, не отличался глазастостью, а потому 
— все равно; вѣдь, если-бы онъ замѣчалъ хоть что- 
нибудь, не было бы того, что дальше было.

А было то, что всякій разъ, заставая ее одну, онъ 
повторялъ все то же начатое имъ въ свой с е с т р и н ъ  
вечеръ.

Q такъ продолжалось съ годъ.
А когда братъ изъ Москвы уѣхалъ и она осталась 

одна и могла вздохнуть, помощникъ отца — молодой 
докторъ замѣнилъ брата, какъ братъ замѣнилъ Цыга­
нена, а за докторомъ еще кто-то и еще кто-то: смѣло 
подходили къ ней и дѣлали то, что хотѣли.

А дѣлали они то, что хотѣли, не потому, что 
лежало плохо, они дѣлали все, на что ихъ слѣпыхъ 
бросало.

Такъ сама Женя, не виня никого и только себя, 
все объяснила.
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Такъ это или не тавъ, ослѣпли или не ослѣпли, 
бросало ихъ или сами они бросались, но только на- 
кого изъ нихъ она ни въ чемъ не обвинила и одну 
себя, свою какую-то суть обвиняла, слѣпящую и оглу­
шающую.

Она молчала, всѣ три года молчала, ни намекомъ 
не намекнула, ни словомъ не обмолвилась.

А угасъ  былъ и стыдъ былъ и мука была.
Ее любили и у ней было много подругъ и она 

внала, какъ ее любятъ, и думаютъ о ней, и, прав­
дивая, при всей своей правдивости, не могла сказать 
имъ, что ошибаются онѣ, не такая она, какъ онѣ 
думаютъ о ней, вѣдь, зная всю правду о ней, онѣ, 
возможно, и отшатнулись бы отъ нея, и вотъ, скры­
вая правду о себѣ, она крадетъ ихъ любовь.

Люди подходили къ ней и дѣлали то, что хотѣли, 
они дѣлали все, на что ихъ бросало, и она не могла 
сопротивляться, уступала имъ съ животнымъ отвра­
щеніемъ и болью.

И за то, что она уступала имъ и не могла не 
уступать при всемъ своемъ животномъ отвращеніи 
и боли, sa какую-то свою суть слѣпящую и оглушаю­
щую, которая людей бросала на нее, — ей мало казни 
человѣческой.

Покончить съ собою было бы очень просто, но 
что изъ того, если она покончитъ съ собой!

И если бы ее пытали и мучили и запытали и за­
мучили до смерти, что изъ того, если бы ее замучили 
до смерти!

Ей мало казни человѣческой, мало людской казни, 
сама она должна карать и казнить себя.

Но чѣмъ карать себя и какъ казнить?
За три года ужаса, стыда и муки своей, въ ужасѣ, 

стыдѣ и мукѣ по ночамъ безъ сна ужъ волосы рвала 
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она на себѣ и головою билась о желѣзку кровати — 
дѣвичьей своей кровати, но что взяла?

Ничего, ровно ничего.
Такъ кто жъ ей укажетъ казнь и какъ ей казнить 

себя?
И она молилась со всею жгучестью ужаса, стыда 

и муки самоосудившаго сердца, просила Бога указать 
ей казнь.

Если бы люди вглядывались и замѣчали другъ 
друга, если бы даны были всѣмъ глаза, то лишь одно 
ж е л ѣ з н о е  сердце вынесло бы весь ужасъ и загадоч­
ность жизни. А, можетъ быть, совсѣмъ и не надо 
было бы желѣзнаго сердца, если бы люди замѣчали 
другъ друга.

Женя уѣхала изъ Москвы и жила нѣкоторое время 
подъ Москвою по Курской дорогѣ въ семьѣ одного 
доктора, товарища отца ея. Отецъ, теперь замѣтив­
шій ужъ не одну только грусть, и, встревоженный, 
приписывая все переутомленію, уговорилъ Женю про­
ѣхать отдохнуть немного въ деревню.

И вотъ случилось ужъ въ деревнѣ: въ Большой 
постъ на Страстной недѣлѣ во вторникъ и вовсе не 
въ Москву она поѣхала въ отцу домой на празд­
ники, какъ думали, нѣтъ, она въ лѣсъ ушла и въ 
лѣсу тамъ со вторника молилась три дня и три ночи 
со всею жгучестью ужаса, стыда и муки самоосудив­
шаго сердца, прося объ одномъ — о казни, казнь 
указать ей и вару.

А въ Великую пятницу на выносъ плащаницы она 
появилась въ церкви совсѣмъ нагая и только съ брит­
вою въ рукѣ.

И когда понесли плащаницу, она пошла за ней — 
передъ ней разступались, какъ передъ плащаницей —
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я она стада передъ плащаницей нагая съ бритвою 
въ рувѣ:

„Во имя Отца и Сына и Святого Духа I“
Кто-то отвѣтилъ „Аминь“.
Тогда она подняла бритву и стала себя рѣзать, 

полагая кресты на лбу, на плечахъ, на рукахъ, на 
груди.

И кровь ея лилась на плащаницу.
Съ годъ, не меньше пролежала Женя въ боль­

ницѣ, куда ее привезли тогда изъ церкви безъ па­
мяти. Отъ ея крестовъ примѣтъ явственныхъ не оста­
лось, такъ чуть вамѣтный шрамикъ на лбу да и то 
подъ волосами не видно. И когда нашли, что она 
вдорова, выписали ее изъ больницы и отправили въ 
отцу.

Что жъ, успокоилась она? Нѣтъ, не успокоилась. 
Но и о казни больше не просила. Гдѣ-то въ глубинѣ 
своей она замолчала. Богъ знаетъ, можетъ быть, ее 
лѣчили чѣмъ-нибудь, или возстановляясь и здоровѣя, 
не могла она такъ чутко прислушиваться и услышать 
то, что въ глубинѣ ея говорилось. Но скоро она услы­
шала и совсѣмъ неожиданно. Ходилъ къ ея отцу 
бухгалтеръ съ Плотниковской фабрики, Маравулинъ 
Алексѣй Ивановичъ, и должно быть, Женя ему очень 
нравилась и какъ-то онъ объяснился ей. И вотъ тогда- 
то и услышала она, что въ глубинѣ ея говорилось.

Ни одному, вѣдь, человѣку неизвѣстно, за что же 
она казни себѣ просила, ни одному человѣку неиз­
вѣстны три ея мучительныхъ года и четвертый годъ 
ея казни. Священнику на духу она ничего не гово­
рила — она говорила мысленно подъ эпитрахилью, 
когда священникъ читалъ надъ ней отпускъ послѣ 
исповѣди — сказать священнику она не рѣшилась: 
ему мало будетъ знать, что сама она дѣлала, — ея
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грѣхъ, и онъ всегда можетъ спросить о тѣхъ лицахъ, 
которыя были съ нею, и, можетъ быть, видя ужасъ, 
стыдъ и муку ея и желая дать eä житейское утѣше­
ніе, разузнать захочетъ, какъ происходило все, и, 
узнавъ обстоятельства дѣла, ихъ осудитъ, а ее оправ­
даетъ, но она сама ихъ ни въ чемъ не обвиняла, она 
только себя винитъ, свою суть слѣпящую и оглушаю­
щую.

И вотъ теперь-то она все скажетъ человѣку, ко­
торый ее любитъ.

А надо все сказать, такъ въ глубинѣ ея говори­
лось, непремѣнно надо все сказать человѣку,

И она все разсказала безъ утайки.
Онъ слушалъ кротко и плакалъ, — онъ любилъ ее.
И въ душѣ не вѣря, чтобы и еще разъ то же съ 

ней не повторилось, снова не вернулись бы тѣ ея 
три года, онъ хотѣлъ вѣрить, потому что любилъ ее.

Всю остальную жизнь свою Женя посвятила дѣ­
тямъ.

Въ первый же годъ своей новой жизни она сразу 
какъ-то состарѣлась, но это была вовсе не старость, 
а тотъ ужасъ стыда и муки, которые, какъ та грусть, 
вышли теперь на свѣтъ и лежали на лицѣ ея.

А какая-то вспорхнутость глазъ и руки, сложен­
ныя такъ, будто умоляетъ она пощадить, не трогать 
ее, осталась до конца ея жизни.

А въ гробу лежала она съ крестомъ — изъ-подъ 
вѣнчика на лбу явственно видѣлся к ре с т ъ .

Маракулину было тогда десять лѣтъ, но онъ по­
мнилъ этотъ крестъ, ея к р е с т ъ  на восковомъ лбу 
изъ-подъ бѣлаго вѣнчика.

И теперь, когда онъ ѣхалъ въ Москву, онъ вспо­
мнилъ этотъ крестъ и воспоминаніе о крестѣ матери 
почему-то крѣпко и цѣльно слилось съ тѣмъ золо­
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тымъ крестильнымъ крестомъ его, который кто-то 
унесъ передъ Рождествомъ.

И какая-то тоска хлынула на него.

* *
*

Въ Москву Маракулинъ ѣхалъ по настоятельному 
вызову Плотникова.

Павелъ Плотниковъ съ Маракулинымъ учился, но 
былъ младше его на два класса. Когда въ первый 
разъ увидѣлъ его Маракулинъ, ему очень Плотниковъ 
понравился: это былъ здоровый мальчикъ, какой-то 
молочный весь и парной и хотѣлось подойти и по­
гладить его, потрепать такъ по головѣ и умыть, какъ 
звѣрушку, лимонъ сдѣлать — взять крайними паль­
цами за щеку и постукать средними по носу тихонько, 
чтобы весь улыбнулся. Въ первый годъ у него бо­
лѣло горло и бѣлый платокъ — повязка дѣлала его 
еще милѣе. Маракулинъ и заговаривалъ и трогалъ 
его и заигрывалъ со всею ласковостью, но Плотни­
ковъ дичился. И только на слѣдующій годъ судьба 
ихъ столкнула. Маракулинъ былъ пѣвчимъ и Плот­
никова выбрали въ пѣвчіе и тоже альтомъ пѣть. На 
спѣвкахъ Плотниковъ очутился рядомъ съ Мараку­
линымъ у ужъ понемногу пересталъ дичиться, на­
противъ, привязался къ Маракулину, который все для 
него дѣлалъ: задача трудная, задачу рѣшитъ, пере­
водъ трудный, переведетъ. И такъ цѣлый годъ про­
должалась ихъ трогательная и нѣжная дружба. А по­
томъ вдругъ какъ-то послѣ лѣтнихъ каникулъ Плот­
никовъ выросъ и ужъ ничего не осталось въ немъ 
изъ того котятнаго и щенятнаго, что тянуло Мараку- 
лина просто подойти и погладить его, какъ звѣрушку.

И ужъ Маракулинъ не такъ сталъ возиться съ
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нинъ, танъ ласково попрежнему не говорилъ съ нимъ, 
продолжая, впрочемъ, все дѣлать для него, что только 
могъ. А Плотниковъ часто обращался къ йену и 
притомъ, какъ къ старшему, знающему такое, до чего 
ему самому, кажется, въ жизнь не дойти.

Училища Плотниковъ не кончилъ, въ пятомъ клас­
сѣ застрялъ, его и взяли. Плотниковъ — единствен­
ный сынъ и притомъ послѣдышъ послѣ безчислен­
ныхъ сестеръ и въ дѣлѣ надобный, а плотниковское 
дѣло на всю Таганку — на всю Россію извѣстно. Ео 
времени своего злополучнаго окончанія — въ пятомъ 
классѣ онъ такъ раздобрѣлъ и такъ разросся, трудно 
было представить себѣ, глядя на него, того приготовиш­
ку Пашу съ бѣлымъ платкомъ, молочнаго и парного Па­
шу, которому хотѣлось лимонъ сдѣлать. Всякія отно­
шенія, кажется, должны были прекратиться, но ѳтого 
не случилось. Плотниковъ заходилъ къ Маракулину 
и всякій разъ заходилъ за книжкой, книжку просилъ 
дать почитать, и всякій разъ чего-то словно робѣя. 
Маракулинъ давалъ книжку, и онъ- надолго пропа­
далъ. И совсѣмъ неожиданно опять являлся и въ часъ 
совсѣмъ неурочный рано утромъ и нерѣдко въ такомъ 
возбужденномъ видѣ, словно бы, начавъ вечеръ съ 
таганской пивной и пропивъ полночи въ какомъ-нибудь 
С а р а т о в ѣ ,  а до утра у Яра, и обмывшись затѣмъ 
въ пятикопеечныхъ Полуярославскихъ баняхъ, изъ 
бань прямо и являлся, только безъ вѣника, что, какъ 
потомъ оказалось, и бывало на самомъ дѣлѣ. Онъ 
робко возвращалъ книгу, робко заявляя и всегда одно 
и то же, что не одолѣлъ и ему надо попроще. Мара­
кулинъ давалъ другую книжку попроще и Плотни­
ковъ снова пропадалъ надолго.

Въ училищѣ въ послѣднихъ классахъ была сброд­
ная компанія, объединенная, должно быть, тѣмъ са­
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мымъ, что связывало Маракулина съ Глотовымъ. Тутъ 
были всякіе головорѣзы и тянущіеся за ними пота­
ковщики, и всѣ, кому надо было развернуться, изъ 
которыхъ впослѣдствіи выпіли и самые заправскіе 
дѣльцы и обыкновенные служащіе, а кое-кто спив­
шись, кончилъ на Хитровкѣ. Компанія эта была за­
всегдатаемъ таганской пивной, московскихъ бульва­
ровъ, а въ воскресенье лѣтомъ — Кускова, въ Кус­
ково обычно перекочевываетъ на лѣто Таганка и Ро­
гожская. Въ этой компаніи участвовалъ Маракулинъ. 
Случалось иногда, присоединялся и Плотниковъ.

Плотниковъ, пившій до протокола, и однажды, 
одѣтый такъ легко, что ужъ въ болѣе легкомъ видѣ 
съ улицы прямо въ часть убираютъ, вступилъ на 
Таганской площади въ ратоборство съ ломовыми ло­
шадями, буйный и несговорчивый, напившись до ды­
му, для препровожденія времени могъ выкинуть все, 
что угодно, и безъ всякаго разбору, никѣмъ и ничѣмъ 
не стѣсняясь. Такъ всѣ и знали. И только одно было 
исключеніе — для Маракулина.

Маракулинъ въ крайнихъ случаяхъ могъ даже 
унять и разговорить безудержнаго непочатаго Плот­
никова.

Павелъ Плотниковъ непочатостью своей и умѣ­
ньемъ выкинуть для препровожденія времени любой 
вывертъ весь былъ въ отца своего Василія Павло­
вича, а Василій Павловичъ по этой части первый 
былъ дѣятель въ Таганкѣ и дѣятеленъ заразительно: 
имѣлъ послѣдователей и не мало. Только Василій 
Павловичъ буйнымъ никогда не былъ, хоть не только 
пяти, а и одного класса нигдѣ не кончилъ, и нигдѣ 
на Таганской площади ни съ людьми, ни съ лошадями 
не вступалъ въ ратоборство, напротивъ, тихъ былъ 
и кротокъ и рюмки въ ротъ не бралъ. Въ послѣдніе
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свои годы на старости лѣтъ, когда ужъ новаго ни­
чего Василій Павловичъ изобрѣсти не могъ и санъ 
хорошо сознавалъ свою поконченность, вздумалъ онъ 
для препровожденія времени заняться спаиваніемъ 
окододочныхъ — пришла ему сумасбродная затѣя по­
ставить всю полицію не на н о г и ,  какъ говорится, 
а вверхъ ногами. И повелъ онъ это дѣло съ боль­
шимъ искусствомъ, добиваясь своего всячески не мы­
тьемъ, такъ катаньемъ: не самъ, такъ по приказу его. 
А удочкой, приманкой была карета — самая обыкно­
венная, ничѣмъ не замѣчательная карета и даже безъ 
герба — въ Таганкѣ гербовъ по званію жителей не 
полагается. По утрамъ Василій Павловичъ обыкно­
венно садился у окна и стерегъ оволодочнаго, ко­
торый около этого времени шелъ мимо дома въ часть. 
Околодочный зазывался въ домъ, будто по дѣламъ, — 
конечно, дѣлъ никакихъ не было, вести дѣла съ по­
лиціей избѣгали, но такъ и совсѣмъ пустяки какіе- 
нибудь на случай всегда находились, а пока что Ва­
силій Павловичъ предлагалъ посмотрѣть карету и 
такъ предлагалъ, что больше упрашивалъ. И польщен­
ный околодочный слѣдовалъ за нимъ въ сарай, а въ 
сараѣ ужъ все требуемое было готово, и выпускался 
околодочный изъ сарая не иначе, какъ безъ заднихъ 
ногъ — в в е р х ъ  ногами.  На другой день то же 
самое, полегоньку да потихоньку и доводилъ до того, 
что околодочный, забывая всякій обходъ, съ утра самъ 
ужъ являлся въ сарай карету смотрѣть и, конечно, 
такого околодочнаго изъ полиціи скоро выгоняли, на 
его мѣсто назначали другого, а съ новенькимъ начи­
налась та же самая каретная исторія. А по примѣру 
Василія Павловича, заразившись его дѣятельностью 
рыбникъ Барабохинъ въ то же самое время спаивалъ 
поповъ и удочцой Барабохину служилъ садовъ, са-
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мый обыкновенный рыбный садокъ, и вовсе не для 
держанія какой-нибудь головолоыной не существую­
щей рыбы въ родѣ той заграничной, имя которой 
не выговоришь, а простой стерляжій садокъ. И ка­
рета и садокъ дѣйствовали съ необычайнымъ успѣ­
хомъ и порядочно времени, пока не надоѣло. Таковъ 
былъ Василій Павловичъ, оставившій послѣ себя до­
стойнаго наслѣдника Павла. Вмѣстѣ съ каретой по­
лучилъ Павелъ Плотниковъ отъ отца своего и вся­
кія затѣи для препровожденія времени, и таланта не 
зарылъ, а преумножилъ. Ужъ что взбредетъ ему въ 
голову, не сдѣлавъ, не успокоится, а взбредало ему 
въ голову разное и такое, чего побаивались. Но онъ 
никогда ничего не позволилъ себѣ, что хоть чѣмъ- 
нибудь затронуло бы Маракулина, — Маракулинъ ис­
ключеніе. Такъ всѣ и знали.

Трижды Плотниковъ принялъ самое горячее уча­
стіе въ Маракулинѣ: въ первый разъ о г р а ж д а я ,  въ 
другой разъ у с т р а и в а я  и, наконецъ, въ третій разъ 
в ы р у ч а я .

Огражденіе заключалось въ томъ, что Плотниковъ 
отвадилъ отъ Маракулина Стракунова, избивъ Стра- 
кунова всенародно и не безъ внушенія. Былъ въ 
Таганкѣ такой Сашка Стракуновъ — изъ пролазовъ, 
чортъ знаетъ, на что жилъ, чѣмъ только не брезговалъ I 
Какъ-то втерся онъ въ Кусковскую компанію и чѣмъ- 
то понравился Маракулину — чѣмъ можетъ такой 
нравиться, одному Богу извѣстно — да и самъ Ма­
ракулинъ не сказалъ бы толкомъ, что его къ Стра- 
кунову повлекло. Такъ цыганскаго отродья, кривля- 
вый, только всего и есть. Стракуновъ Сашка обди­
ралъ Маракулина, какъ Сидорову козу, и все, что было 
у Маракулина съ уроковъ получено, все на него шло. 
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Такъ съ мѣсяцъ вертѣлся. Узналъ объ этомъ Плотни­
ковъ и не замедлилъ — оградилъ.

А послѣ окончанія училища, почти тотчасъ послѣ 
экзаменовъ, не прогулявъ и недѣли, Маракулинъ 
уже поступилъ въ контору на Кузнецкомъ, и все это 
у с т р о и л ъ  Плотниковъ.

Вечера лѣтомъ проводились на бульварахъ. Какъ- 
то на Чистыхъ прудахъ на четверговой лѣтней музы­
кѣ Маракулинъ познакомился съ одной Чистопрудной 
Полей. Поля, появлявшаяся на бульварѣ лишь въ су­
мерки — рогожская, жила въ Вокзальномъ переулкѣ. 
На Чистыхъ прудахъ она извѣстна была, какъ Поля, 
но Дунаевъ, познакомившій Маракулина съ Полей, 
звалъ ее Дуней, и Полянскій звалъ ее Дуней. Дунаевъ 
и Полянскій — одноклассники Маракулина, оба та­
ганскіе, кусковской компаніи. А скоро и для Мара­
кулина Поля стала Дуней. А произошло это знаком­
ство вовсе не потому, что Маракулинъ непремѣнно бы 
этого добивался, нѣтъ, поводъ — другое, сущіе пу­
стяки. На Пасхѣ какъ-то былъ Маракулинъ въ го­
стяхъ у Полянскаго и въ самомъ обыкновенномъ раз­
говорѣ о товарищахъ, — время было передъ выпуск­
ными экзаменами, — поспорилъ съ Полянскимъ о Ду­
наевѣ. „Да ты просто влюбился въ Дунаева, замѣтилъ 
Полянскій и улыбнулся особенно т а к ъ ,  на барышню 
онъ похожъ, ты и заступаешься“. А Маракулинъ по­
краснѣлъ весь и ему стало неловко тогда и за то, 
что Полянскій улыбнулся такъ, и за то, что самъ онъ 
почувствовалъ, какъ покраснѣлъ весь. И развѣ онъ 
оттого только и заступался за Дунаева, что Дунаевъ 
на барышню похожъ? Съ этого и началось. Дунаевъ, 
похожій на барышню, былъ свой человѣкъ на всѣхъ 
бульварахъ и въ знакъ ли своей товарищеской при­
знательности иди такъ вообще — въ такихъ дѣлахъ
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и т а к ъ  вообще можетъ быть большимъ основаніемъ, 
предложилъ Маракулину познакомиться съ Полей. А 
у Маракулина не выходилъ изъ головы Полянскій, 
а главное помнилъ Маравулинъ, какъ улыбнулся тогда 
Полянскій, и теперь онъ схватился за это знакомство: 
ужъ Полянскій больше такъ не улыбнется. Вотъ какіе 
были сущіе мальчишескіе пустяки I Q въ одинъ изъ 
Чистопрудныхъ четверговъ вечеромъ знакомство состо­
ялось. Дунѣ Маравулинъ сразу понравился. И ужъ 
съ первыхъ же дней знакомства она грубо это вы­
сказывала передъ Дунаевымъ и Полянскимъ. А какъ- 
то ночью въ Вокзальномъ переулкѣ, провожая отъ 
себя Маракулина, она проворно спустилась съ лѣст­
ницы, чтобы отпереть ему дверь, и, когда онъ ступилъ 
на послѣднюю ступеньку, загородивъ двери, крѣпко 
обняла его и, обнявъ крѣпко — руки у ней стали 
вдругъ снова, какъ дѣтскія, — сунула ему въ кар­
манъ платовъ съ его мѣткой, вышитой к р е с т и к о м ъ ,  
шелковый и надушенный не тѣми духами, какими 
обыкновенно душилась, выходя въ сумерки на буль­
варъ, а другими. Но съ той ночи чѣмъ больше Дуня 
привязывалась въ нему, тѣмъ все дальше относило 
его. И къ концу лѣта ему ужъ невыносимы стали 
и засматриванія и выслѣживанія ея, не было ужъ 
мѣста, гдѣ бы скрыться отъ нея. Она отставала отъ 
бульварной жизни, наряжалась, душилась не бульвар­
ными, другими духами, и для нея это былъ подвигъ, 
потому что тратить на наряды безъ бульварной жизни, 
существуя только бульваромъ, невозможно. А она 
и не нарядная теперь, обыкновенная, если бы хотѣла, 
пошла бы въ гору, какая-то необыкновенная: про это 
всѣ говорили и ея знакомые — бульварные и ея прія­
тельницы — бульварныя, про это говорилъ и Дунаевъ 
и Полянскій. И зналъ это Маравулинъ, вѣдь руки ея
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въ ту ночь стали вдругъ, какъ дѣтскія, — но что 
ему дѣлать? Платокъ ея, а онъ его не вынималъ 
изъ кармана съ той ночи и забылъ бы, если бы не 
чувствовалъ его, платокъ ея съ его мѣткой, вышитый 
к р е с т и к о м ъ ,  шелковый тянулъ какою-то тяжестью, 
словно чугунъ, не шелковый, и оставалось одно: или 
сжечь или бросить въ Москва-рѣку. И онъ бросилъ 
его въ Москва-рѣку. Былъ конецъ августа, послѣднія 
кусковскія гулянья, и ужъ Таганка и Рогожская по­
вертывали оглобли въ свою Таганку и свою Рогож­
скую, послѣдній воскресный вечеръ холодный и звѣзд­
ный. Театръ кончился и вокзалъ былъ полонъ народу. 
На платформѣ гуляла Дуня. И Маракулинъ подошелъ 
къ ней и заговорилъ со всей накипѣвшей, долго сдер­
живаемой злобой, не дожидаясь отвѣта и не давая 
отвѣтить и, сразу оборвавъ, отошелъ прочь. И те­
перь ему казалось, что онъ все исполнилъ: больше 
она не подойдетъ къ нему, и ему больше нечего дѣ­
лать, и больше ему ничего не надоі Къ Дунѣ подо­
шелъ Полянскій и они гуляли на платформѣ. И, по- 
ровнявшись съ Маракулинымъ, Полянскій что-то ска­
залъ ему, но такъ тихо, не разобрать словъ, и только 
улыбку замѣтилъ Маракулинъ, ну точно такую-же, 
какъ тогда, на Пасху. И вотъ, когда снова Мараку­
линъ увидѣлъ ихъ и еще такъ далеко — на кон­
цѣ платформы, онъ почувствовалъ какой-то жгучій 
упрекъ, и чѣмъ ближе были они, тѣмъ упрекъ сильнѣе 
и жгуче, а съ упрекомъ стыдъ. И когда они снова 
поровнялпсь съ нимъ — онъ стоялъ на самомъ виду — 
когда очутился онъ съ нею лицомъ къ лицу, онъ 
больше не могъ вынести жгучести укора и стыда 
своего и низко поклонился ей до самой земли — въ 
ноги. И тутъ произошло что-то молчаливое, но, дол­
жно быть, такое жуткое, отчего бросились всѣ въ
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сторону и поднялась суматоха. Между тѣмъ, подхо­
дилъ поѣздъ, все тряслось и вѣтеръ свистѣлъ, а Ма- 
ракулинъ, поднявшись съ земли и видя, какъ какой-то 
полицейскій, приставъ что ли, куда-то тащитъ Дуню 
за руку, тоже затрясся и только слыша, какъ рѣзко 
надъ нимъ, близко вѣтеръ свиститъ, ударилъ пристава. 
А на самомъ-то дѣлѣ, приставъ ее никуда и не та­
щилъ, и не случись пристава, ее раздавило бы по­
ѣздомъ, но это послѣ узналось, когда ужъ поздно 
было. Вечеромъ на слѣдующій день въ Таганскую 
часть, куда перевезли Маракулина изъ Кускова, въ 
камеру къ нему явился Плотниковъ и совсѣмъ не­
ожиданно и чего-то робѣя, какъ когда-то за книжкой, 
и какъ-то робко сказалъ ему, что завтра утромъ вы­
пустятъ его. Дѣйствительно, на утро выпустили Ма­
ракулина и безъ всякихъ. Такъ в ы р у ч и л ъ  его Плот­
никовъ. И это было послѣднее свиданіе съ Плотни­
ковымъ.

Припоминая до мелочей все московское, всю ночь 
не заснулъ Маракулинъ и только совсѣмъ ужъ близко 
гдѣ-то около Подсолнечной забылся на минуту и ему 
приснился сонъ.

Ему снилось, будто подходитъ къ нему Павелъ 
Плотниковъ и робко говоритъ ему:

„Самое лучшее, самое раціональное, самое психо­
логичное для твоей жизни, если тебѣ отрѣзать го­
лову 1“

А Маракулинъ будто отвѣчаетъ:
„Какъ же такъ безъ головы я буду, вѣдь, безъ 

головы быть это же страшно?“
„А что подѣлаешь I“ — возражаетъ Плотниковъ и 

начинаетъ убѣждать его, что больно не будетъ, а 
самое большее, что можетъ быть, чудно и странно. 
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И хотя убѣждаетъ онъ какъ-то по-своему робко, 
но и возраженій не допускаетъ.

„Ну, рѣжьі“ — соглашается Маракулинъ.
И Плотниковъ беретъ бритву и начинаетъ ему 

рѣзать шею, и дѣйствительно, ни чуточку не больно, 
а ужъ голова совсѣмъ запрокинулась, такъ на ниточкѣ 
держится.

„Еще одно маленькое рѣшительное движеніе и 
голова будетъ прочь отрѣзана“, — говоритъ Плотни­
ковъ, чиркая бритвой.

И голова падаетъ на полъ.
А Маракулину будто и безъ головы все видно: 

онъ видитъ, какъ упала его голова и покатилась по 
полу и куда-то исчезла, и въ то же время изъ горла 
широкой струей, выбивая вверхъ — прямо въ пото­
локъ, хлынула густая вишневая кровь. Весь полъ 
залитъ и весь онъ въ крови, живого мѣстечка нѣтъ. 
А потомъ будто кровавый вишневый фонтанъ ослабѣ­
вать началъ, все тише, не брыжжетъ кровь, и ужъ 
скоро не стало крови и лишь маленькая струйка ви­
лась по жилеткѣ къ полу.

И подходитъ будто Маракулинъ къ зеркалу и без­
головый, а смотритъ на себя въ зеркало и чудно 
и странно ему кажется, нѣтъ головы, — одно горло 
красное.

„Какъ-же это я безъ головы буду?“ — плюнулъ 
онъ и проснулся.

*  *

*

Сонъ оказался въ руку: чудно и странно было 
то, что случилось.

У  Плотникова ужъ поджидали Маракулина.
Ѳомичъ, старый артельщикъ, прямо провелъ его 

къ самому въ кабинетъ.
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Кабинетъ былъ раздѣленъ на двѣ половины, на 
два отдѣла: съ одной стороны копія съ нестеровскихъ 
картинъ, а съ другой двѣ клѣтки съ обезьянами.

Между Св я т ою Р у с ью  и обезьяной сидѣлъ Плот­
никовъ, обуянный запоемъ, и зачѣмъ-то весь медомъ 
измазанъ, въ какой-то г н е т у щ е й  пе чали с к и т ­
ника.

На столѣ валялись порожнія бутылки — и подъ 
Святою Русью бутылки и около обезьянъ бутылки.

„У него головы нѣтъ, ротъ на спинѣ, а глаза 
на плечахъ. На Святкахъ накинулся онъ на медъ 
и ѣлъ его съ воскомъ и съѣлъ его много и оттого за­
велась въ немъ пчела — цѣлый улей. Онъ — улей. 
И ему страшно — на сладкое падки I — и ему страшно 
— съѣдятъ его, перегубятъ всѣхъ его пчелъ, разорятъ 
его улей, съѣдятъ егоі А лѣтомъ, какъ только по­
явится первая муха, онъ займется ѳксплатаціей мухи 
въ качествѣ двигательной силы. Вся Россія будетъ 
раздѣлена на отдѣлы съ мушинымъ намѣстникомъ на 
каждый отдѣлъ, намѣстники съ генералъ-губернатор- 
скимп полномочіями будутъ завѣдывать мушинымъ 
сборомъ, и въ особой автоматической упаковкѣ на 
бронированныхъ автомобиляхъ муха будетъ доста­
вляться со всѣхъ концовъ Россіи прямо въ Москву 
въ Таганку. Русская муха побѣдитъ паръ и электри­
чество, Россія сотретъ въ порошекъ Англію и Аме­
рику. У  него головы нѣтъ, ротъ на спинѣ, а глаза 
на плечахъ. Онъ — улей. Русскаго языка онъ не 
понимаетъ и по-русски не говоритъ“.

— Мнѣ твоего слона не надо ! — сказалъ Плот­
никовъ, свысока пьяными глазами обводя съ ногъ 
до головы Маракулина, и притомъ выругался съ 
такимъ исто-русскимъ колѣнцомъ, такіе чертежи пу- 
132



СТИЛЪ, что ужъ отъ звучности и крѣпости родной 
рѣчи у самого глаза на лобъ вылѣзли.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и обезь­
яной и ровно ничего не могъ понять: ни о диковен­
номъ русскомъ мушиномъ двигателѣ, ни о ульѣ, ни 
о слонѣ, — и было чудно и странно.

А молчаніе его ужъ начинало, видимо, раздра­
жать Плотникова. Плотниковъ вышелъ изъ своего 
г н е т у щ е - п е ч а л ь н а г о  состоянія с к и т н и к а ,  и 
фырчалъ.

„Русскаго языка онъ не понимаетъ и по-русски 
не говоритъ. Съ помощью сѣверно-ледовитоокеанска- 
го флота Россія, раздавивъ Европу, .двинется за Лап­
ландію на полюсъ и займетъ не только полюсъ, гдѣ 
живутъ рыбы съ поджаренными боками, а и все, что 
за полюсомъ, никому неизвѣстное — обиталище Гога 
и Магога, и будетъ это неизвѣстное, Гогъ и Магогъ, 
зваться Ландія, сирѣчь страна. Тамъ, изъ этой за- 
полюсной Ландіи, пользуясь даровой всероссійской му­
шиной силой, какъ двигателемъ, будетъ Россія — онъ, 
Павелъ Плотниковъ, самодержавно управлять земнымъ 
шаромъ, вращая его по собственному произволу, то 
влѣво,\ то вправо, то остановитъ, то пуститъ“.

— Прохвостъ, — крикнулъ вдругъ Плотниковъ,
— твои слоны мятные, говорятъ тебѣ, мятныхъ сло­
новъ я не покупаю! — и схвативъ со стола бутылку, 
поднялся, красный, измазанный медомъ, всклокочен­
ный, съ разинутымъ ртомъ, какъ пастью, и, покручи­
вая бутылкой, сталъ прицѣливаться.

Маракулинъ стоялъ между Святою Русью и обезь­
яной и ровно ничего не могъ понять ни о сѣверно­
ледовитоокеанскомъ флотѣ, ни о Гогѣ и Магогѣ, ни 
о Ландіи, ни о вращеніи земного шара по произволу,
— и было чудно и странно.
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И вдругъ бутылка какъ-то робко скользнула на 
полъ и раздался неистовый звѣриный вопль, истош­
нѣе всякаго помог ит е ,  п всѣ стѣны словно трес­
нули, — заколебалась С в я т а я  Р у с ь ,  шарахнулись 
обезьяны и что-то ахнуло по угламъ и загудѣло по 
дому.

Плотниковъ, въ своемъ мѣсячномъ жестовомъ за­
поѣ, безъ головы, со ртомъ на спинѣ и глазами на 
плечахъ, Плотниковъ-улей, ни слова не понимавшій 
по-русски и ни слова не говорившій по-русски, узналъ 
Маравулина. !

— Петруша, хвостъ-прохвостъ. . .  — завязая въ 
словахъ и крутя головою, какъ хоботомъ, топтался 
онъ передъ Маравулинымъ и растопыривалъ, словно 
щупальцы, волосатыя руки, и вудтыхало его и ша­
тало его, какъ какой-нибудь сѣверно-ледовитоовеан- 
скій броненосецъ, — Петруша, хвостъ-про-хвостъ I

И, шатнувшись къ дивану, грохнулся онъ всѣмъ 
своимъ огромнымъ забронированнымъ, Гогу и Магогу 
подобнымъ, непочатымъ плотниковскимъ тѣломъ и за­
гудѣлъ ульемъ между Святою Русью и обезьяной.

Два молодца, дежурившіе у дверей, подхватили 
Маракулина подъ руки и чуть ли не вынесли, ровно 
кладь, изъ кабинета въ гостиную.

А навстрѣчу Маракудину подвигалась съ палоч­
кой сухонькая старуха, мать Плотникова, сама Ев­
докія Андреевна.

— Исцѣлилъ ты его, батюшка I — только и могла 
выговорить старуха и, перекрестившись большимъ 
старымъ крестомъ, выронила палку, согнулась къ 
землѣ.

Какія-то темныя старухи бросились было со всѣхъ 
сторонъ ей на помощь, но она не хотѣла подняться.

Q только Маракулинъ успокоилъ старуху.
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Двое сутокъ безъ просыпу, гудя ульемъ, спалъ 
Плотниковъ. Тишина стояла въ домѣ, словно бы кро­
мѣ его, — его улья, не было больше въ цѣломъ домѣ 
ни одной живой души.

И за эти два дня никуда не выпускали Мараку- 
лина, ухаживали за нимъ, пичкали его, но дверь подъ 
замкомъ держали.

Разговоръ шелъ о несчастномъ Пашѣ, о его не­
счастьѣ, какъ Паша, измазавшись медомъ, признавать 
никого не сталъ и въ лицо не узнавалъ и даже мать 
родную за слона рогатаго принялъ, за какого-то мя­
т а г о ,  м я т н а г о  звѣря и Фомичу пристрѣлить распо­
рядился, и какъ потомъ въ несчастномъ бреду своемъ 
Маракулина кликать принялся жалобно, ровно кошка, 
котятъ у которой отняли.

— Вспомнила я тогда, — разсказывала Евдокія 
Андреевна, — какъ, бывало, еще къ дѣлу обвыкать 
Пашѣ, принесетъ, бывало, книжку, скажетъ, у Пет­
руши былъ, у Петра Алексѣевича, счастье принесъ I 
Увѣровалъ онъ въ тебя, батюшка, съ малыхъ лѣтъ 
увѣровалъ. Думаю себѣ: одинъ ты цѣлитель жесто­
каго злого недуга его и несчастья. Воскресенскаго 
батюшку, отца Семена, покропить просили, не допу­
стилъ, мятнымъ звѣремъ обозвалъ, на Хапиловку везти 
хотѣли, къ братцу Иванушкѣ, разговору не слуша­
етъ. Николаю Ѳедоровичу доктору спасибо, надо­
умилъ за тобой послать. Исцѣлилъ ты его, батюшка! — 
и крестилась старуха большимъ старымъ крестомъ 
и низко кланялась.

— По самоустенію нечистаго дьявола, аки лю­
тый звѣрь! — шептали изъ угловъ темныя старухи.

А Евдокія Андреевна все крестилась и кланялась 
низко.
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На третьи сутки проснулся Плотниковъ и, какъ 
ни въ чемъ не бывало, поѣхалъ въ городъ и только 
вечеромъ благополучно домой вернулся.

Вечеромъ потащилъ Плотниковъ Маракулина въ 
трактиръ къ Лаврову.

Сидѣли они въ лѣвомъ задѣ въ углу, какъ пре­
жде, и, какъ прежде, играла машина. Плотниковъ 
все вспоминалъ: и училище и учителей всѣхъ и Чи­
стые пруды и Кусково, вспомнилъ даже окрошку, 
какую-то особенную Лавровскую окрошку, которую 
любилъ Маракулинъ. А отъ машины тоскливо было: 
не вернуть хотѣлось старое — прошлое было тутъ 
все, какъ на ладони, а какъ-то не понималось, зачѣмъ 
оно было и неужели только для того, чтобы вспомнить.

И, заглянувъ въ потайные уголки своей жизни, 
Маракулинъ понялъ, что въ сущности и перемѣны-то 
никакой не произошло, точно то же и думалъ онъ и 
чувствовалъ тогда, хотя бы за особенной лавровской 
окрошкой, только смутно, только тихо, съ случай­
ными вспышками ясности, впрочемъ, развѣ измѣня­
ются люди!

Сидѣли они въ лѣвомъ залѣ въ углу, какъ прежде, 
и, какъ прежде играла машина.

— А я съ твоимъ Аркадіемъ Павловичемъ, съ 
приставомъ, ужъ больно ты, Петруша, зря его тогда 
обидѣлъ, вонъ тамъ мы съ нимъ... — Плотниковъ 
показалъ въ сторону отдѣльныхъ кабинетовъ, и, кряк­
нувъ, похлопалъ себя по карману, — пятьсотъ рублей 
просилъ за мировую, и все эта твоя ѲеняІ

— Дуня, — поправилъ Маракулинъ.
— Дуня, Ѳеня, все равно. Пойдемъ, братъ, къ 

Аркадію Павловичу, вотъ обрадуется-то I Ему, знаешь, 
за Московское возстаніе крестъ дали, настоящій, и на 
Тверскую переведи, вотъ обрадуется-то I А знаешь, 
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Петруша, — Плотниковъ наклонился и заговорилъ 
совсѣмъ тихо, — я въ тебя, Петруша, какъ въ Бога 
вѣрую, и не ладится, бывало, въ дѣлахъ что, только 
о тебѣ думаю, имя твое произнесу громко, смотришь, 
все опять по старому. И думаю такъ, придетъ конецъ 
— помирать мнѣ придется, а я тебя возьму и покличу, 
ты придешь, и смерть мою отгонишь, кошкой пар­
шивой замяучу и опять человѣкомъ сдѣлаешь. Такъ-то, 
Петруша, вотъ какъ я о тебѣ думаю.

Сидѣли они въ лѣвомъ залѣ въ углу, какъ пре­
жде, и, какъ прежде, играла машина.

И странное дѣло, вспоминая старое, даже о ка- 
кой-то особенной лавровской окрошкѣ, которую лю­
билъ Маракулинъ, и въ вѣрѣ своей признаваясь, Плот­
никовъ не полюбопытствовалъ и ни разу даже не 
заикнулся спросить, какъ живется Маракулину, а еще 
страннѣе то, что, не спуская глазъ съ Маракулина, 
казалось, видитъ Плотниковъ совсѣмъ кого-то дру­
гого — не Маракулина, кого — Богъ знаетъ.

А можетъ быть, видѣлъ онъ и какъ-разъ не та­
кого, чтобы о какихъ-то дѣлахъ спрашивать и любо­
пытствовать. Вѣдь у Иверской о дѣлахъ не спраши­
ваютъ!

И было чудно и странно.
Еще день прожилъ Маракулинъ у Плотникова. 

Плотниковъ возилъ его на Ильинку въ амбары, по­
томъ въ Тверскую часть къ Аркадію Павловичу, ко­
тораго къ большому огорченію Плотникова въ части 
не оказалось, а вечеромъ проводилъ на вокзалъ.

И на прощанье еще разъ повторилъ, что вѣруетъ 
въ него, какъ въ Бога, и помирать будетъ, а увидитъ 
его, съ одра смерти встанетъ, замяучитъ паршивой 
вошкой и опять въ человѣка обратится.
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Ужъ въ вагонѣ ночью за Клиноыъ Маракулинъ 
вдругъ спросилъ себя, не снилась ли ему Москва?

Все было чудно и странно: и то, что Плотниковъ 
вѣруетъ въ него, какъ въ Бога, и то, что таскался 
онъ зачѣмъ-то на Ильинку въ амбары и даже къ 
приставу въ Тверскую часть, къ Аркадію Павловичу, 
а на Калитниково, на кладбище не прошелъ.

А вѣдь, ему непремѣнно надо было пройти на 
Калитниково, постоять у могилы, ну, хоть только 
постоять, только взглянуть, взглянуть и проститься.

И какая-то тоска хлынула на него.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

День съ утра бѣгала Вѣра Николаевна по своимъ 
массажамъ, а вечера просиживала за учебниками: го­
товилась она на атестатъ зрѣлости и, не оставляя 
завѣтной своей мысли, во что бы то ни стало, хотѣла 
поступить въ Медицинскій институтъ.

Занималась съ Вѣрой Николаевной Анна Степа­
новна, дѣла у которой въ Ледневской образцовой гим­
назіи шли неважно.

Леднева — начальница гимназіи пока что, въ виду 
какихъ-то таинственныхъ о б м у н д и р о в о ч н ы х ъ ,  вы­
давала ей жалованіе изъ своихъ — изъ собственнаго 
кармана, сопровождая свою щедрую ссуду излюблен­
ными разсужденіями своими о добрыхъ дѣлахъ во­
обще, объ упадкѣ нравственности и о безнравствен­
ности и о жертвахъ своихъ: она сама въ своей соб­
ственной гимназіи безплатно уроки давала!

По разсказамъ Анны Степановны, одному Богу 
извѣстно, что творилось въ гимназіи. Сумбуръ сто­
ялъ образцовый въ образцовой гимназіи. И не то, 
чтобы подобралась одна вольница, ремень-ребята, 
нѣтъ, не въ шалостяхъ дѣло, а въ томъ, что учени­
цами, какъ доходной статьей, дорожили, и такое отно­
шеніе дѣтьми прекрасно оцѣнивалось. Конечно, ни­
какихъ воздѣйствій не полагалось, и отмѣтки надо 
было подгонять такія, чтобы родителямъ не пришло 
въ голову взять свою дочь отъ Ледневой и отдать въ 
другое училище. Кромѣ того, сама Леднева — на­
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чальница, дѣйствительно, давала уроки и не только 
учила, но и любила присутствовать на урокахъ, про­
вѣряя вопросами своихъ даровыхъ учителей. И вы­
ходило все далеко не но программѣ и совсѣмъ не 
по тѣмъ учебникамъ, которые министерство, одобривъ, 
утвердило:

такъ въ великую французскую революцію дѣй­
ствовали вовсе не Робеспьеръ и Маратъ, какъ учить 
принято, — что Робеспьеръ и Маратъ I — дѣйство­
валъ Гуго Балетъ и погибалъ за свои злодѣяния съ 
королемъ Людовикомъ.

Образцовый сумбуръ завершался образцовой тѣс­
нотой и холодомъ въ образцовой гимназіи. Холодъ 
былъ самый настоящій крещенскій: печей никогда не 
топили и не только въ классахъ, что требовалось 
послѣднимъ словомъ гигіены, но и въ учительской. 
Правда, кажется, дѣти особеннаго лишенія не чув­
ствовали: дѣти прыгали, бѣгали, танцовали — сущій 
содомъ стоялъ въ гимназіи, но учителямъ какъ-то не 
совсѣмъ удобно было содомъ подымать, втихомолку 
содомъ не подымешь, а шумѣть не пристойно. На 
всѣ же заявленія у Ледневой начальницы одинъ 
отвѣтъ былъ:

— Это еще что, — говорила начальница, — вотъ 
вы посмотрѣли-бы въ карасевской гимназіи да по- 
бывали-бы въ спасской, тамъ вотъ, дѣйствительно хо­
лодъ!

Отвѣтъ Ледневой переносилъ Анну Степановну 
изъ Петербурга въ родной Пурховецъ, напомнивъ ей 
пурховецкаго инспектора народныхъ училищъ, зна­
менитаго Образцова.

А этотъ знаменитый Образцовъ какой-то стороной 
своей доводился Ледневой не больше, не меньше, какъ 
единокровнымъ и единоутробнымъ братомъ.
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Раковъ историкъ отзывался о немъ весьма почти­
тельно. По словамъ Ракова, живи Образцовъ въ древ­
ней исторіи, имя его обязательно начертано было-бы 
въ числѣ прочихъ изреченій въ какомъ-нибудь Д е л ь ­
ф і йс к омъ х р а м ѣ ,  а голова украсида-бы вершину 
аѳинскаго Парѳенона. Q Раковъ историкъ не ошибался.

Но если имя знаменитаго пурховецкаго инспек­
тора слѣдовало вписать въ числѣ прочихъ изреченій 
въ какомъ-нибудь Д е л ь ф і й с к о м ъ  х р а м ѣ ,  Ледневу 
начальницу, обладавшую великимъ искусствомъ не 
тратить ни копейки изъ своего кармана и ловко про­
водившую за носъ не только своихъ изголодавшихся 
учителей, но, какъ говорили, и само министерство, 
Ледневу слѣдовало почтить куда познатнѣе.

Проходила зима. Вмѣстѣ съ снѣгомъ ужъ тая, 
расползалась черная гора на Бельгійскомъ дворѣ. На­
ступала весна съ своей Пасхой.

* *
*

Невесело встрѣтили Пасху, какъ невесело про­
шло Рождество.

Василій Александровичъ — клоунъ выписался изъ 
больницы, поджила у него пятка, но все-таки преж­
няго нѣтъ, не вернуть, пятка ужъ не такая, и сталъ 
онъ въ родѣ какъ безъ пятокъ: пройдетъ на уголъ 
Гороховой до газетчика и обратно — только и всего.

Вѣрѣ Николаевнѣ вмѣсто экзамена на атестатъ 
зрѣлости докторъ посовѣтовалъ, не теряя минуты, 
куда-то въ Абасъ-Туманъ отправляться: съ легкими 
что-то не очень-то ладное оказалось — скрипъ какой- 
то у ней и шипъ въ легкихъ.

Анна Степановна отъ образцоваго ледневскаго по-
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рядка просто съ ногъ валилась и все только улыба­
ется, все улыбается своею больной страшной улыбкой.

На Пасху на Бурковомъ дворѣ все было, что 
бывало изъ-году въ годъ на большіе праздники съ 
тѣхъ самыхъ поръ, какъ на Фонтанкѣ Бурковъ домъ 
стоитъ: случаи, происшествія, скандалы, драки, мордо­
бой, к а р а у л ъ  и участокъ, но все въ высшей степени 
и громче будничнаго.

У Акушерки Лебедевой опять покража случи­
лась, но ужъ не шубу зимнюю мѣховую украли, а 
тридцать два рубля, скопленные на шубу, — въ чулкѣ 
деньги лежали въ запертомъ комодѣ, чулокъ остался, 
а денегъ не разыскали, какъ въ печкѣ сгорѣло. Опять 
винили швейцара Никанора, что не доглядѣлъ, а гдѣ 
Ншсанору углядѣть: онъ и день на ногахъ и ночью 
вставай на звонки, такъ круглый годъ. Конечно, ум­
ный воръ — свой, ничего не подѣлаешь!

Пекарь Ярыгинъ изъ Бурковской булочной, на- 
христосовавпшсь въ первый день, залегъ вечеромъ 
на доску спать надъ квашнею да во снѣ, знать, пере­
вернулся неловко и упалъ въ тѣсто, да за ночь-то 
его и засосало, хватились на утро, а ужъ только однѣ 
ноги изъ квашни торчатъ, — хорошій былъ пекарь 
Ярыгинъ!

Станиславъ конторщикъ и Казимиръ монтеръ, 
вздумавъ поразвлечься, шутки ради подпоили Еркина 
паспортиста. А Еркинъ, строго соблюдавшій свой 
новогодній зарокъ братцу не пить водки, отъ дол­
гаго воздержанія хвативъ стаканъ злой перцовки, 
взбѣсился и полѣзъ въ драку — и все это среди бѣла 
дня на дворѣ въ то время, какъ въ углахъ дѣвицы 
въ черныхъ платочкахъ и монашки-сборщицы въ са­
погахъ откалывали Горбачеву Х р и с т о с ъ  в о с к р е с е  
изъ м е р т в ы х ъ .  Казимиръ-то ускоконулъ, а Стани- 
142



славъ попался, сгребъ его Еркинъ да на землю, уще­
милъ, придавилъ колѣнной, хапнулъ и откусилъ носъ, 
а случившійся тутъ-же на дворѣ рыжій губернатор­
скій песъ Р е в и з о р ъ  откушенный Станиславовъ носъ 
съѣлъ.

Самъ Бурковъ, бывшій губернаторъ, с а м о и с т р е ­
б ит ел ь ,  возвращаясь въ первый день Пасхи изъ ка- 
кихъ-то важныхъ гостей, забылъ на извозчикѣ яйцо 
и, спохватившись только на утро, заявилъ полиціи 
о розыскѣ пасхальнаго извозчика съ этимъ, должно 
быть, замѣчательнымъ яйцомъ, о чемъ оповѣстили на 
третій день всѣ петербургскія газеты.

И на третій же день бурковскіе ребятишки, играя 
въ в о е н н ы й  с у д ъ ,  приговорили швейцарова Ванюш­
ку, Никанорова сына, къ смертной казни черезъ повѣ­
шеніе и приговоръ привели въ исполненіе: потащили 
мальчишку въ каретный сарай и тамъ на вожжахъ 
вздернули. Едва отходили, хлюпкій мальчонка, ужъ 
посинѣлъ и языкъ высунулъ, чуть не задохнулся.

Наконецъ, и совсѣмъ непредвидѣнно мужъ и жена 
Ошурковы покончили самоубійствомъ. И никто по 
двору понять не могъ, съ чего бы имъ кончать съ 
собой: и десять комнатъ — квартира и всѣ десять 
комнатъ всякими вещицами изнаставлены и акваріумъ 
съ рыбками.

„Хорошіе были господа I“ — въ одинъ голосъ гово­
рила прислуга, кухарки и горничныя, никогда по­
долгу не державшіяся изъ-за этихъ разныхъ вещицъ 
у Ошурковыхъ.

Вскорѣ послѣ Пасхи какъ-то на Ѳоминой Сергѣй 
Александровичъ, заключивъ съ театромъ условіе о по­
ѣздкѣ sa границу, зашелъ вечеромъ къ Маракулину 
чаю попить. Къ чаю подошла и Вѣра Николаевна и
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Анна Степановна, пришелъ съ палочкой и Василій 
Александровичъ — клоунъ.

Разговоръ шелъ о дамаскинской театральной за­
граничной поѣздкѣ, въ которой самъ Сергѣй Алексан­
дровичъ видѣлъ чуть ли не спасеніе Россіи.

По его словамъ, Россія, задыхающаяся среди вся­
кихъ Раковыхъ, Лещевыхъ, Образцовыхъ, Ледневыхъ, 
Бурковыхъ, Горбачевыхъ и Кабаковыхъ, впервые сво­
имъ искусствомъ покажетъ себя г о р о д у  в е л и к и х ъ  
людей — сердцу Е в р о п ы  — Парижу, и побѣдитъ.

— Чего в,ъ самомъ дѣлѣ, — сказалъ Сергѣй Але­
ксандровичъ, расходившись, какъ на какомъ-либудь 
театрѣ, — всѣ поѣдемъ, всѣмъ за границу надо, хоть 
на мѣсяцъ, на недѣлю, все равно, только взглянуть 
и отъ всей этой бурковщины освѣжиться, и тебѣ^аси- 
лій, мы тебя дотащимъ I и вамъ Вѣра Николаевна, 
забудете Абасъ-Туманъ!

— А на какія мы деньги поѣдемъ? — улыбалась 
Анна Степановна.

— Какъ, на какія деньги?
— Куда ужъ намъ за границу, — замѣтила Вѣра 

Николаевна.
— Черезъ край, братъ, хватилъ съ своимъ Пари­

жемъ вотъ чтоі
— Я достану денегъ, — сказалъ Маракулинъ, 

вспомнивъ вдругъ о Плотниковѣ, — тысячу рублей 
достану I — и сказалъ это Маракулинъ съ такой вѣ­
рой и такъ твердо, что всѣ ему повѣрили, и о день­
гахъ ужъ больше не было разговору.

Вопросъ былъ рѣшенъ: всѣ ѣдутъ за границу въ 
г о р о д ъ  в е л и к и х ъ  людей — въ Парижъ.

Голова у всѣхъ закружилась. Строились пред­
положенія и въ предположеніяхъ развивались всякія 
подробности и съ такимъ жаромъ и вѣрою, словно бы 
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съ этой п о Ѣз д е о й  sa границу дѣйствительно связано 
было спасеніе Россіи — ихъ спасеніе и стоитъ имъ 
только переѣхать границу, такъ оно и напнется.

Тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Анна Степановна най­
детъ себѣ на землѣ мѣсто и подымется душою и улыб­
нется по другому.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣра Николаевна по­
правится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зрѣлости.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Василій Александро- 
ви н ъ  снова полѣзетъ на трапецію и будетъ огоньки 
пускать.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, когда Сергѣй Алексан­
дровичъ, танцуя, побѣждать будетъ сердце Е в р о п ы ,  
найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость.

— Вѣрочку бы отыскать, — схватился вдругъ Ма- 
ракудинъ, — Вѣрочку бы взять съ собою, чтобы и она 
тамъ, въ Парижѣ, нашла свое: или сдѣлается вели­
кою актрисой и отмститъ Анисиму, или пусть лучше 
явится къ ней успокоеніе, миръ сойдетъ на нее, уймет­
ся месть и просто она проститъ ему. .

И когда онъ сказалъ объ этомъ, всѣ согласились, 
что надо взять и Вѣрочку.

— А я Вѣрочку встрѣтила, — сказала Вѣра Ни­
колаевна, — въ Москвѣ вы тогда были, иду я ве­
черомъ домой по Гороховой, бѣжитъ мнѣ навстрѣчу, 
а холодъ такой, метель поднялась, сама въ одной коф­
точкѣ лѣтней, косынкой бѣлой повязана. „Вѣрочка I“ 
окликнула я. Остановилась она, посмотрѣла, да какъ- 
то такъ, на меня посмотрѣла, дрожитъ вся. „Вѣрочка, 
говорю, пойдемте чай пить, къ намъ чай питьі“ а она 
поправила косынку, дрожитъ вся, да головой такъ 
сдѣлала. На Семеновскомъ мосту... а холодъ такой, 
метель поднялась...

Письмо къ Плотникову въ тотъ же вечеръ было
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написано и утромъ отослано заказнымъ въ Москву. 
Маракулинъ вѣрилъ, кто придутъ деньги, вѣрилъ въ 
Плотникову тысячу, какъ самъ Плотниковъ вѣрилъ 
въ Маракулина.

Адонія Ивойдовна, между тѣмъ, на богомолье дви­
нулась, — поѣхала она въ Іерусалимъ, гдѣ демьянъ- 
ладонъ вонъ не выходитъ и горятъ свѣчи неугасимыя:

тамъ омоется она въ Іордань-рѣкѣ, оботрется 
плакунъ-травой и спадетъ съ нея, какъ еловая кора, 
все ея горе — горесть вся и слезы, уразумѣетъ она 
корабли Парашины и не будетъ земля уходить и 
обваливаться на могилѣ мужа ея на Смоленскомъ.

Свободная по вечерамъ, Акумовна гадала и вы­
ходила всѣмъ большая перемѣна и дорога, а Мара- 
кулину, кромѣ того, трава и елки, какъ тогда передъ 
Москвою, только елки эти совсѣмъ близко были и 
не по краямъ — онѣ лежали у Вѣры Николаевны.

— Веселая дорога I — шептала Акумовна.
— Въ Парижъ ѣдемъ, Акумовна, въ сердце Ев­

ропы 1
— А не взять ли намъ и Акумовну, согласна Аку­

мовна за границу въ Парижъ съ нами? — подмигнулъ 
Сергѣй Александровичъ.

— Что жъ и поѣду, девять лѣтъ воздухомъ не 
дышала, воздухомъ подышу 1 — не заставила себя 
упрашивать Акумовна, готовая, пожалуй, за Сергѣемъ 
Александровичемъ не только въ Парижъ, а и на край 
свѣта пѣшкомъ иттп.

— Ну вотъ и отлично, оставимъ рабыню Кузь- 
мовну квартиру стефчь и прощай Россія. Надо отъ 
всего отряхнуться I

И, ужъ больше не выдержавъ, отъ прилива что 
лл чувствъ своихъ и надеждъ на успѣхъ Россіи, на 
ея.побѣду самого с е рдца  Е в р о п ы ,  Сергѣй Алексан- 
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дровичъ такъ затропоталъ ногами, какъ пѣтухъ 
крыльями.

— Вѣрушку прихватить бы заодно, погибнетъ, 
безстыжая ! — вспомнила Акумовна о своей Вѣрѣ, 
давнымъ давно погибшей на Бурковомъ дворѣ.

— И Вѣрушку твою прихватимъ, всѣ за грани­
цей будемъ.

Лкумовна любовно раскладывала карты на Сер­
гѣя Александровича.

— А нашъ турійрогскій батюшка, хорошій былъ, 
великій покаянникъ, о. Арсеній, — вспомнила вдругъ 
Лкумовна, — передъ смертью своею всталъ и спра­
шиваетъ: „Готовы ли лошади?“ „Какія, батюшка, ло­
шади?“ „Да, вѣдь, я, говоритъ, только-что молодыхъ 
повѣнчалъ, на свадьбу меня зовутъ за границу 
ѣхать I“ Да и померъ.

— Попъ попомъ и помретъ I — усмѣхнулся Сер­
гѣй Александровичъ, слѣдя за картами.

А Маракулинъ почувствовалъ, что гдѣ-то дрог­
нуло въ немъ, словно сломилось что-то, но надежды 
встряхнули, выпрямили.

Всѣ надежды были па Плотникова и ни о чемъ 
другомъ не думалось.

Надежды были силами.
* *

♦

Пришелъ май, бѣлыя палатки поднялись на Бель­
гійскомъ дворѣ, навезли во дворъ кирпичей и песку, 
начался ремонтъ дома, а по вечерамъ, заливаясь, за­
бренчала балалайка — этого не р у с с к а г о  убогаго 
добра на Бурковомъ дворѣ вволю, и ужъ, примостив­
шись на подоконникахъ, стали высовываться замо­
ренныя за зиму и взъерошенныя головы, въ надеждѣ,
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должно быть, погрѣться весеннимъ майскимъ солн­
цемъ.

А отъ Плотникова не было отвѣта.
И въ душу Маракулнна закрадывалось жуткое 

безпокойство, только и самъ онъ себѣ признаться въ 
этомъ боялся и никому не говорилъ.

Отвѣтъ придетъ, долженъ приттиі
Они должны и они будутъ за границей въ городѣ 

великихъ людей, въ сердцѣ Европы — Парижѣ.
Тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Анна Степановна най­

детъ себѣ на землѣ мѣсто и подымется душею и улыб­
нется по другому.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣра Николаевна по­
правится и сдастъ экзаменъ на аттестатъ зрѣлости.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Василій Александро­
вичъ снова полѣзетъ на трапецію и будетъ огоньки 
пускать.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, когда Сергѣй Але­
ксандровичъ, танцуя, побѣждать будетъ сердце Ев­
ропы, найдетъ Маракулинъ свою потерянную радость, 
Вѣрочку отыщетъ.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, Вѣрочка сдѣлается 
великою актрисой и миръ сойдетъ на нее.

И тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, к а т у ч и м ъ  к а мне мъ 
докатившись до Парижа, снимется съ Акумовны ро­
дительское проклятіе и подыщетъ Акумовна возду­
хомъ, которымъ девять лѣтъ не дышала, и ужъ не 
надо ей будетъ къ Государю добиваться, не надо бу­
детъ пить настой изъ лошадинаіф навоза.

Тамъ, гдѣ-то въ Парижѣ, не погибнетъ и ея Вѣра, 
давнымъ давно погибшая на Бурковомъ дворѣ.

Вѣра побѣждала всякое сомнѣніе, разсѣивала си­
лою своей и крѣпостью всякое безпокойство, Мараку- 
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линъ вѣрилъ въ Плотникову тысячу, какъ санъ Плот­
никовъ вѣрилъ въ него.

Всего недѣля оставалась Сергѣю Александровичу 
до его заграничнаго отъѣзда и было рѣшено, что 
съ театромъ онъ поѣдетъ впередъ и оттуда йзъ Па­
рижа напишетъ, а къ тону времени получатся деньги 
и чуть-ли не весь Бурковъ дворъ двинется прямо 
съ Фонтанки — въ Парижъ.

И наступившая недѣля, полная тревоги и ожи­
данія между вѣрою и сомнѣніями, надеждой и без­
надежностью сама по-своему все рѣшила.

У Анны Степановны кончились экзамены и, дол­
жно быть, таинственныя о б м у н д и р о в о ч н ы я ,  штат­
ныя или подъемныя ,или прогонныя — всѣ по разному 
ихъ звали, получились, наконецъ. А такія деньги, 
какъ оказалось, однажды выдаются учителю, и, само 
собой, Леднева отъ мѣста ей отказала. Аннѣ Степа­
новнѣ будто-бы и трудно въ гимназіи и недочеты за 
ней водятся, — кофточку съ открытой шеей носитъ 
она, неприлично, и улыбка у ней такая, батюшку — 
законоучителя Аристовулова улыбкою смущаетъ она, 
тоже неприлично, пойдетъ слава, скажутъ: въ леднев- 
ской образцовой гимназіи учительница батюшку совра­
щаетъ,— и это совсѣмъ неприлично I Словомъ, ужъ если 
захочетъ человѣкъ человѣка по какой-нибудь своей 
безспорной причинѣ опачкать, такъ ужъ постарается, 
на то онъ человѣкъ! Само собой и кофточка съ от­
крытой шеей и батюшка Аристовуловъ, совращаемый 
Анной Степановной, все это тонуло въ излюбленныхъ 
разсужденіяхъ о добрыхъ дѣлахъ вообще, о упадкѣ 
нравственности и о безнравственности и о молодомъ 
дѣлѣ, которое надо поддержать и о жертвахъ: сама 
она, Леднева начальница, въ своей собственной гим­
назіи безплатно уроки даетъ и къ тому же кормитъ
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двадцать учителей, и всѣ ее, Ледневу начальницу, 
хорошо знаютъ — весь Петербургъ, и сама гене­
ральша Холмогорова — ея другъ.

Танъ все просто кончилось у Анны Степановны, 
очень просто, и пошла она, улыбаясь, — больно , на 
душѣ было за ея улыбку, — пошла отъ Ледневой по 
своей дорожкѣ — отъ Лещева къ Ледневой, отъ Лед­
невой къ Петровой, отъ Петровой въ какой-нибудь 
сестрѣ Ледневой, пока не перестанетъ улыбаться.

И пришелъ, наконецъ, такъ долго, так^ много, 
такъ нетерпѣливо ожидаемый отвѣтъ отъ Плотникова: 
черезъ банкъ перевелъ Плотниковъ Маракулину двад­
цать пять рублей.

И уѣхалъ Сергѣй Александровичъ съ театромъ 
за границу — въ Парижъ, побѣждать русскимъ ис­
кусствомъ сердце Европы.

Передъ отъѣздомъ нанялъ онъ дачу гдѣ-то въ Фин­
ляндіи и уговорилъ Вѣру Николаевну и Анну Степа­
новну поселиться вмѣстѣ съ Василіемъ Александро­
вичемъ, за которымъ все еще требовался вниматель­
ный уходъ, да и не скучалъ чтобы онъ очень без- 
пятый съ своей палочкой.

И во главѣ съ ра бын е й Кузьмовной двинулись 
вмѣсто Парижа куда-то въ Туръ-Киля: и Вѣра Нико­
лаевна и Анна Степановна и Василій Александровичъ- 
клоунъ.

И остались на Бурковомъ дворѣ лѣто лѣтовать 
Маракулинъ да Акумовна.

— Я  къ Государю пойду : кафъ помирать, руки 
т а к ъ ... и все разскажу! Я къ Государю пойду, на- 
гишемъ пойду, нагая: какъ помирать, руки такъ. . .  
и все разскажу.

Но Маракулинъ ничего ужъ не возражалъ Аку- 
мовнѣ и даже не сказалъ ей ея же словами ея конеч- 
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ное, ея отходное — кару и награду людямъ: о б в и ­
н о в а т и т ь  н и к о г о  н е ль з я !

Все въ немъ какъ-то замолкло и заглохло.
*  *

*

Одному надо п р е д а т ь ,  чтобы черезъ предатель­
ство свое душу свою раскрыть и ужъ быть на свѣтѣ 
самимъ собою, другому надо убит ь ,  чтобы черезъ 
убійство свое душу свою раскрыть и ужъ, по край­
ней мѣрѣ, умереть самимъ собою, а Маракулину, дол­
жно быть, надо было талонъ написать какъ-то да 
не тому лиду, кому слздовало, чтобы душу свою рас­
крыть и ужъ быть на свѣтѣ не просто какимъ-нибудь 
Маракулинымъ, а М а р а к у л и н ы м ъ  П е т ро мъ Але ­
к с ѣ е в и ч е м ъ :

видѣть, слышать и чувствовать.
Но онъ не вынесъ жизни такъ не для ч е г о ,  

только видя, только слыша, только чувствуя, и за­
просилъ покою, выдумалъ себѣ генеральшу — без­
смертную, безгрѣшную, безпечальную в ошь ,  и нашелъ 
себѣ ея ц а р с к о е  прав о  въ надеждѣ вернуть свою 
потерянную н е о б ы к н о в е н н у ю  р а д ос т ь .  __

И вотъ на ровномъ и прямомъ безнадежномъ его 
пути, гдѣ пропадала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надеж­
ды, ужъ заработали тихія и цѣпкія, какъ червячки, 
злыя темныя силы надвигавшагося отчаянія, и от­
грызая и отвязывая отъ жизни его крѣпкій стержень 
и основу жизни.

Съ утра до вечера ходилъ Маракулинъ по Петер­
бургу изъ конца въ конецъ, отъ заставы до заставы, 
отъ тракта до тракта, ходилъ, какъ мышь въ мыше­
ловкѣ.

Въ карманѣ лежала у него новенькая Плотни-
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кова бумажка — двадцать пять рублей, какъ лежалъ 
когда-то новенькій шелковый Дунинъ платокъ, съ его 
мѣткой, вышитой к р е с т и к о м ъ ,  и онъ забылъ о но­
венькой Плотниковой бумажкѣ, какъ когда-то о Ду­
ниномъ шелковомъ надушенномъ платкѣ.

И все-таки до чего живучъ человѣкъ: бросаетъ 
его, бьетъ его, а онъ знай себѣ, какъ пѣтухъ рѣзан­
ный, и безъ головы ходитъ, ровно бы и безголовый 
зерно ищетъ, хорохорится.

Нашелъ себѣ Маракулинъ занятіе, нашлось ему 
чѣмъ душу отвести: онъ сдѣлалъ открытіе и по важ­
ности своей это открытіе его ничуть, кажется, не 
уступало, хотя бы тому же Пдотниковскому запой­
ному предпріятію эксплуатаціи мухи, какъ двигателя.

Стоитъ будто бы выйти на улицу, какъ незави­
симо отъ воли твоей попадешь подъ власть особаго 
у л и ч н а г о  закона и ужъ не отъ тебя зависитъ, какъ 
ступать и какъ держаться, а отъ какой-то волны или 
струи уличной, въ которую попадешь.

Попадешь въ одну волну, и словно всѣ смѣются 
надъ тобой, гримасничаютъ тебѣ, фыркаютъ — это 
женщины, а мужчины губы выпячиваютъ, такъ ка­
тушкою губы вертятъ, словно свистнуть собираются, 
а вотъ катитъ другая волна — и видъ совсѣмъ другой, 
у мужчинъ лица звѣрскія, хмурыя, угрюмыя, рѣдко 
встрѣтишь женщину, а если ужъ попадется, то въ 
одиночку — идетъ и хохочетъ, никого не видитъ, 
какъ слѣпая, и хохочетъ, а вотъ и еще волна широ­
кая — однѣ женщины и нѣтъ, кажется, злѣе глазъ 
и злѣе улыбокъ, онѣ, осматривая одна другую, колятъ 
глазами и улыбаются, словно шпаря улыбкой одна 
другую, злыя ж е н ы ,  а вотъ и еще волна — люди, 
какъ люди, идутъ скученно, бодро, а между ними и не 
дѣти вовсе, а уродцы-карлики изможденные съ бол- 
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тающимися, какъ плети, вялыми руками и не по росту 
огромной съ наклономъ впередъ головой, и еще есть 
много и разныхъ волнъ, и есть волна относливая — 
попадешь и погонитъ тебя, всѣ бѣгутъ — и люди, 
и лошади, и старики, и дѣти, и старухи, и трамваи, 
и автомобили.

И сдѣлавъ это открытіе свое, Маравулинъ ухва­
тился за него съ упорствомъ, какъ, бывало, за отчетъ 
директору.

Вѣдь, онъ теперь все равно, какъ ужъ мертвый, 
вѣдь, его похоронили. „А мы тебя, знаешь, Пзтруша, 
давно похоронили I“ — вспоминались ему слова Гло­
това кассира Александра Ивановича, сказанныя тогда 
въ театрѣ.

Да, давно похоронили, и онъ какъ мертвецъ, какъ 
повойникъ, какъ нездѣшній, можетъ легко и просто 
и безпристрастно за здѣшними, за живыми слѣдить.

И теперь онъ будетъ провѣрять себя, свое от­
крытіе.

Но для чего провѣрять, и какой смыслъ въ его 
открытіи, кому оно понадобится и для чего, для удо­
вольствія какого мертвеца, покойника, нездѣшняго 
или здѣшняго, живого?

Этого онъ не спрашивалъ, это не касалось его, — 
все въ немъ какъ-то замолкло и заглохло, и просто, 
должно быть, не*для ч е г о ,  какъ не для чего рѣзан­
ный пѣтухъ хорохорится.

Но онъ ошибся, провѣрять некогда было.
Проходя ночью по Невскому, Маракулинъ встрѣ­

тилъ Вѣрочку.
Такъ было: у Думской каланчи дѣлали облаву 

и, какъ всегда, по Невскому металась сотня безала­
берно разодѣтыхъ женщинъ, хватаясь за прохожихъ 
и умоляя только проводить немного, и среди этихъ
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женщинъ бросилась въ глаза одна, также нелѣпо, 
какъ и другія, перескакивавшая съ тротуара на мосто­
вую и съ мостовой на тротуаръ, только вся въ тем­
номъ, она, миновавъ оволодочнаго, пустилась въ Анич­
кову мосту.

Въ этой одинокой темной — все было на ней 
темное, и платье, и шляпа, и перчатки — онъ узналъ 
Вѣрочву.

И вдругъ вспомнивъ о новенькой Плотниковой 
бумажкѣ, и комкая двадцатипятирублевку, — теперь 
онъ не нищій I — бросился онъ ей въ догонку.

Но у Аничкова моста Вѣрочка, смѣшавшись съ 
толпою встрѣчныхъ, пропала.

— Вѣрочка, — покликалъ онъ, озираясь то на 
Фонтанку, то на Невскій, — Вѣрочка! — и темное, 
что-то холодное обвилось змѣей вокругъ его сердца.

И на утро первое, что въ немъ подумалось и 
твердо рѣшилось, непремѣнно съ вечера же итти на 
Невскій и караулить Вѣрочку.

И день онъ просидѣлъ дома.
Въ этотъ день приходился Семикъ — четвергъ 

передъ Троицей, и Авумовна особенно гадать соби­
ралась: семицкое гаданье, по ея словамъ, особенное, 
какъ и сонъ семицкій, всю правду скажетъ.

На Бурковъ дворъ зашли бродячіе музыканты: 
гармонья и бубенъ.

На гармоньѣ игралъ какой-то изъ мастеровыхъ 
не то слесарь, не то водопроводчикъ — высокій, черно­
мазый, а бубномъ пристукивала дѣвочка въ матрос­
ской рубашечкѣ и шапочкѣ, такъ лѣтъ двѣнадцати 
дѣвочка, не разобрать точно: у дѣвочки ноги не было, 
одна нога. Она опиралась на палку, а на согнутомъ 
колѣнѣ держала бубенъ.

Дѣвочка пѣла подъ гармонью.
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Она пѣла какую-то фабричную пѣсню, въ кото­
рой шли вперемежку и стихи въ родѣ: „Я опущусь 
на' дно морское, я полечу за облака“ — и изъ цыган­
скихъ всякихъ троекъ и жгучихъ очей, и чувстви­
тельныя слезинки, и вдругъ прорывало с т ариной 
старинной. Выговаривала она чисто, все можно было 
разслышать, каждое слово. Но дѣло не въ словѣ.

Широкимъ груднымъ альтомъ пѣла дѣвочка, по­
стукивая бубномъ. Степною ширью и морскимъ раз­
дольемъ упоена была пѣсня.

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.
Обступили музыкантовъ ребятишки, бросили свои 

дикія игры и дикія работы, кругомъ стали, притихли 
и, не отрываясь, глядѣли на одноногую дѣвочку, какъ 
когда-то на кошку Мурку, катающуюся по камнямъ 
отъ боли.

А дѣвочка пѣла.
Персіанинъ-массажистъ изъ бань, онъ всегда око­

ло ребятишекъ, тутъ же примостился, кружилъ бѣл­
ками.

А дѣвочка пѣла.
Широкимъ груднымъ альтомъ пѣла дѣвочка, по­

стукивая бубномъ. Степною ширью и морскимъ раз­
дольемъ упоена была пѣсня.

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.
Ребятишки все тѣснѣе придвигались къ одно­

ногой дѣвочкѣ, словно не хотѣли отпускать ее отъ 
себя. И закрыли ее всю собою, такъ что ее не видно 
стало, и, казалось, это земля пѣла, степь пѣла, море 
пѣло — ширь и раздолье, сердце земли. И было страш­
но, вотъ кончится пѣсня, вотъ кончитъ пѣть дѣвочка 
и уйдетъ. Не хотѣлось, чтобы она уходила.

Но пѣніе кончилось. Играла одна гармонья. Дѣ­
вочка, опираясь на палку, заковыляла по щебню и
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словно кружилась по двору съ своимъ протянутымъ 
бубномъ и безъ улыбни открытымъ чистымъ лицомъ 
глядѣла вверхъ къ окнамъ, какъ тогда кошка Мурка, 
катаясь по камняхъ отъ боли, глядѣла вверхъ къ 
окнамъ.

Акумовна какъ-то по-дѣтски горько заплакала, 
все, должно быть, вспомнивъ, все свое: катучимъ кам­
немъ коло бѣлаго свѣта!

Маракулинъ бросился на улицу и ужъ за воро­
тами догналъ музыкантовъ.

— Какъ зовутъ тебя, дѣвочка? — тронулъ онъ 
ее за руку.

— Марья, — отвѣтила дѣвочка, безъ улыбки глядя 
на него открытымъ чистымъ лицомъ.

Гармонистъ тоже остановился, приподнялъ кар­
тузъ, должно быть, отецъ, черномазый такой, щер­
батый.

Маракулинъ схватился за новенькую Плотникову 
бумажку, скомканную, сунулъ ее дѣвочкѣ, двадцать 
пять рублей, и, не оглядываясь, пошелъ.

А вдогонку за нимъ снова неслась широкая пѣсня. 
Степною ширью и морскимъ раздольемъ упоена была 
пѣсня.

И бубенъ падалъ, какъ падаетъ сердце.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
Невскій. Ужъ наступала ночь.

Тамъ, на Невскомъ, дождется онъ Вѣрочку. Онъ 
всю ночь будетъ караулить ее.

И не ошибется, вѣдь, бѣлая ночь — бѣлая не 
обманетъ!

Ночь-то бѣлая не обманетъ: какая-то женщина 
вся въ темномъ толкнула его и, придерживая платье, 
пустилась къ Аничкову мосту.
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Все было на ней темное, и платье, и шляпа, и пер­
чатки — онъ узналъ Вѣрочку и бросился за ней.

Но у Аничкова моста Вѣрочка смѣшалась съ тол­
пою такихъ же, — она не одна была въ темномъ.

— Вѣрочка, — кликалъ онъ, — Вѣрочка I — за­
глядывая въ глаза каждой темной, и не двѣ, не три, 
ихъ было много, всѣ онѣ увертывались, отъ него и 
снова гдѣ-то собирались и словно подползали къ нему 
тихо и незамѣтно, темныя и тихія, и темное что-то 
холодное обвивалось змѣей вокругъ его сердца.

* *
*

И ночью, въ эту с е мицк ую ночь, приснилось 
Маракулину, будто сидитъ онъ у стола за самоваромъ 
въ какой-то большой заставленной комнатѣ, и все 
разбросано и раскидано, какъ послѣ сборовъ передъ 
отъѣздомъ, и люди все незнакомые — усталые какіе- 
то, понурые въ комнатѣ.

А по сосѣдству съ нимъ, и это онъ съ отвраще­
ніемъ замѣтилъ, к у р н о с а я ,  з у б а т а я ,  г о л а я  и съ 
нею еще кто-то въ темномъ — нагнулась надъ рух­
лядью, разбираютъ тряпки.

И въ досадѣ, схвативъ стаканъ, онъ намѣтилъ 
пустой голый черепъ.

А она, курносая, зубатая, голая, поднялась да 
къ двери:

„Въ с у б б о т у ,  — стучитъ зубами, смѣется — ты 
не забудь дать ф у н т ъ  Акумовнѣ, — стучитъ зубами, 
смѣется, — а мать будетъ въ б ѣ л о м ъ ! “ — смѣется 
зубатая.

„Чего фунтъ, крупы что-ли? или серебра? — за­
спорилъ онъ съ ожесточеніемъ, словно бы оспаривая 
какое-то послѣднее право свое не подчиняться ни-
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какимъ срокамъ, никакой субботѣ, — да ну же, не 
дурачься 1 настоящій фунтъ стерлинговъ, да?“

„Въ с у б б о т у I“ — смѣется курносая, эубатая, го­
лая и не оглядываясь, стучитъ ужъ по каменной лѣст­
ницѣ внизъ во дворъ.

А на дворѣ — полонъ дворъ.
Да это Бурковъ дворъ, высыпали жильцы изъ 

всѣхъ квартиръ и изъ флигеля и Горбачевскихъ 
угловъ: всѣ семь дворниковъ — с т а рші й  Михаилъ 
Павловичъ и Антонина Игнатьевна, и паспортистъ 
Еркинъ, Станиславъ-конторіцикъ съ откушеннымъ но­
сомъ, и Казимиръ монтеръ, швейцаръ Никаноръ и 
Ванюшка, Никаноровъ сынъ, приговоренный ребятиш­
ками къ смертной казни черезъ повѣшеніе, и ребя­
тишки, приговорившіе Ванюшку, и персіанинъ-масса- 
жистъ изъ бань, и та дѣвочка, которая Муркѣ молока 
принесла, и сапожники, пекаря, банщики, парикма­
херы, портнихи, бѣлошвейки, сидѣлка изъ Обуховской 
больницы, кондуктора, машинисты, шапочники, зон- 
тичники, щеточники, водопроводчики, наборщики и 
разные механики и мастера электрическіе съ семьями, 
и всякія барышни съ Гороховой и Загороднаго, и 
дѣвицы-портнишки,  и дѣвицы изъ чайной, и ши­
карные молодые люди изъ бань, прислуживающіе пе­
тербургскимъ дамамъ до в о с т р е б о в а н і я ,  и старуха, 
торгующая у бань подсолнухами и всякою дрянью, и 
кухарки безъ мѣста, и маляръ, и столяръ, и сбитен­
щикъ, и всѣ разносчики, словомъ, весь Бурковъ домъ 
— „весь Петербургъ“.

И всѣ глядятъ вверхъ къ окну, какъ глядѣла 
кошка Мурка, катаясь на камняхъ отъ боли, какъ 
глядѣла бродячая пѣвица — дѣвочка Марья, кружась 
по двору на одной ногѣ съ своимъ бубномъ.

„Что она сказала?“ — спрашиваютъ Маракулина.
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А Маракулинъ стоитъ будто въ окнѣ, какъ ка­
кой-нибудь старецъ Кабаковъ, молитвою вызывающій 
г л а с ъ  с ъ  не бе с и,  стоитъ передъ народомъ.

„Одинъ изъ насъ умретъ I“ — говоритъ Мараку­
линъ.

И въ отвѣтъ шепчетъ ему весь Бурковъ дворъ 
въ тоскѣ смертельной:

„Не я  л и , Г о с п о д и ? Не я  л и , Г о с п о д и ? “

А высоко, куда выше четырехъ кирпичныхъ бель­
гійскихъ трубъ съ громоотводами, парятъ зеленые, 
какъ птицы зеленыя, аэропланы, и громадными зеле­
ными крыльями застилаютъ небо.

„Не я ли, Господи? Не я ли, Господи?“ — шеп­
четъ весь Бурковъ дворъ въ тоскѣ смертельной.

И ужъ идетъ будто Маракулинъ домой на Фон­
танку и странно, слышитъ, какъ звонятъ ко всенощ­
ной у Воскресенія въ Таганкѣ, и не на парадное вхо­
дитъ онъ, а съ кѴхни, пріотворяетъ дверь — у плиты 
въ кухнѣ сидитъ какая-то женщина, на Акумовну 
похожа, только и не Акумовна, вся въ бѣломъ.

„Мать будетъ въ бѣломъ! “ — вспомнились ему 
слова к у р н о с о й ,  з у б а т о й,  г о л о й ,  и онъ бросился 
въ комнату.

Та же комната, вся заставленная, и все разбро­
сано и раскидано, какъ послѣ сборовъ передъ отъ­
ѣздомъ, только нѣтъ людей незнакомыхъ, ни души 
въ комнатѣ, только мать сидитъ, одна его мать съ 
к р е с т о м ъ  на лбу.

„Ужъ пришла, сѣла!“ — говоритъ мать.
Она говоритъ про ту, которая въ кухнѣ -передъ 

плитой с и д и тъ  въ бѣломъ,  и вдругъ заплакала.
А онъ сталъ на колѣни, наклонилъ, какъ подъ 

топоръ, свою голову въ отчаяніи и тоскѣ смертель­
ной . . .
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Въ отчаяніи и тоскѣ смертельной проснулся Ма- 
ракулинъ.

Была пятница.
И пораженный внезапной сумрачной мыслью, что 

срокъ ему — с у б б о т а ,  одинъ день остался, онъ 
поледенѣлъ весь.

И не хотѣлъ вѣрить сну и вѣрилъ и, вѣря, самъ 
себя п р и г о в а р и в а л ъ  к ъ  смерти.

Родится человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, 
всѣ приговорены съ рожденія своего и живутъ при­
говоренными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмѣрено время и положенъ срокъ, указана с у б б о т а ,  
нѣтъ, это ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ Бо­
гомъ человѣку, котораго, надѣливъ жизнью, приго­
ворилъ, но часъ смерти утаилъ отъ него.

И, повѣривъ сну своему, почувствовалъ Мараку- 
линъ, что не вынесетъ, не дождется субботы и въ 
отчаяніи и тоскѣ смертельной, съ утра бродя по ули­
цамъ, только и ждалъ ночи:

увидать Вѣрочку, все разсказать ей и проститься.
А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 

гдѣ пропала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надежды, тихія 
и цѣпкія, какъ червячки, злыя темныя силы надви­
нувшагося отчаянія отгрызали послѣднія связи его 
крѣпкой основы жизни.

Трудно было ему отрываться отъ жизни.
„А можетъ быть, сонъ-то сномъ, а на провѣрку 

совсѣмъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ по­
вѣрилъ сну? И развѣ можно вѣрить какому-то сну, 
этакъ, пожалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно I 
И никогда такъ не бываетъ: передъ смертью снится 
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всегда что-нибудь совсѣмъ простое, — сапогъ теря­
ютъ или еще что-нибудь, пли за границу собираются 
ѣхать. . . “

Маракулинъ, вспомнивъ о за-гранпцѣ, о томъ сво­
емъ раѣ — Парижѣ, очнулся.

Онъ стоялъ около какого-то забора, сплошь за- 
клеенаго объявленіями, и не могъ признать, гдѣ, на 
какой улицѣ стоитъ онъ. Изъ-за деревьевъ глядѣлъ 
шпиль Инженернаго замка, но когда онъ пошелъ по 
забору и, какъ казалось ему, прямо на шпиль, шпиль 
вдругъ пропалъ. А дальше онъ итти не рѣшался, 
словно бы дальше п была его с у б б о т а ,  срокъ, 
часъ его.

Повернулъ онъ обратно и опять увидѣлъ шпиль 
и смѣло пошелъ вдоль забора въ противоположную 
сторону и шпиль долго держался передъ глазами, но 
такъ же, какъ и въ первый разъ, вдругъ пропалъ. 
А дальше онъ итти опять не рѣшался, словно бы 
дальше и была ему с у б б о т а ,  срокъ, часъ его.

Q онъ ходилъ по забору, слѣдя за шпилемъ Инже­
нернаго замка, цзадъ и впередъ до положенной са­
мому себѣ грани, въ отчаяніи и тоскѣ смертельной.

Эта бѣда его водила, бѣда метала съ улицы на 
улицу, изъ переулка въ переулокъ, отводила ему 
глаза, путала, — это судьба его, которой не попере­
чишь и отъ которой не уйти.

Тоска своей смертельностью и отчаяніе своей тя­
жестью, наконецъ, утомили его, срокъ и часъ забы­
лись, голова опустилась и еще крѣпкія ноги вывели 
его на дорогу: онъ шелъ по Инженерной, переходилъ 
улицу къ Михайловскому дворцу.

И вотъ какая-то старушонка рваная, сморщен­
ная, слезящаяся вся, уцѣпилась ему за.руку пере­
вести ее черезъ улицу. И хотя была такая малень-
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кая — кости однѣ, вцѣпившись костлявыми пальцами 
и повиснувъ, какъ безногая, показалась ему такой тя­
жестью, едва до рельсовъ дошелъ. А когда пересту­
пилъ рельсы, тяжесть старушонки словно еще уве­
личилась, и ужъ какъ подъ трамвай не попалъ онъ, 
одному Богу извѣстно: мчавшійся, безъ умолку зво­
нившій трамвай, пролетѣлъ такъ близко, что жарко 
стало.

Бросивъ старушонку, пустился Маракулинъ бѣ­
жать.

И, пламенѣя и леденѣя, бѣжалъ онъ къ Нарв­
скимъ воротамъ, отъ костлявой старушонки бѣжалъ, 
отъ срока своего бѣжалъ и почему-то къ Нарвскимъ 
воротамъ, куда-то подъ Нарвскую арку, гдѣ, какъ, 
казалось ему, нѣтъ и не будетъ костлявой стару­
шонки, гдѣ забудетъ онъ о срокѣ о своемъ часѣ, 
о с убботѣ.

Но почему-то дойдя до Гороховой, не пошелъ по 
Садовой, а повернулъ по Гороховой къ Фонтанкѣ.

На Фонтанкѣ около Буркова дома въ переулкѣ 
ловили какую-то барышню, должно .быть, революціо­
нерку. Городовые оцѣпили переулокъ и проходу не 
было.

Маракулинъ остановился.
За барышней долго гонялись и, наконецъ, какіе- 

то въ штатскомъ, вѣрно сыщики, тѣсно окружили ее, 
и повели къ извозчику.

Чѣмъ-то напоминала барышня — революціонерка 
бродячую пѣвицу — дѣвочку, или открытымъ чистымъ 
лицомъ своим напоминала она Марью, только румяная 
и высокая. Шпильки выпали у ней и соломенная 
шляпа сбилась и растрепались большіе русые волосы.

Сѣлъ съ ней приставъ на извозчика и повезли.
„Марія Александровна, — подумалъ Маракулинъ,
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вотъ она какая, Марія Александровна, въ жертву 
себя уготовавшая, -готовая и не однажды, а еще и 
еще разъ умереть за человѣчество!“ — и пошелъ 
дальше мимо Буркова дома по Фонтанкѣ.

У  Измайловскаго моста, шагахъ въ трехъ отъ 
пивной, онъ догналъ какую-то даму: не молодая ужъ, 
вся сѣдая, но крѣпкая, здоровая шла она ровнымъ 
шагомъ, словно гуляя для моціона.

И когда Маракулинъ хотѣлъ обогнать ее, вдругъ 
она пригнулась и какъ-то глупо побѣжала и въ то 
же самое время изъ пивной одинъ за другимъ вы­
стрѣлъ и к а р а у л ъ !

И на тротуарѣ ужъ съ пробитой спиной, уткнув­
шись въ камни, лежала дама — здоровая, крѣпкая 
старуха, и рядомъ лежалъ с к л а д н о й  с т у л ь ч и к ъ .

„Вотъ тебѣ и безсмертная I“ — подумалъ Мараку­
линъ, узнавъ въ убитой старухѣ свою несчастную 
генеральшу — сосудъ избранія, ту самую генеральшу 
в о ш ь ,  которую надѣлилъ онъ ца р с к и м ъ  п р а в о м ъ  
въ свою жестокую бурковскую ночь.

И вотъ царское право слѣпою с л у ч а й н о с т ь ю  
отнято, не помогъ с к л а д н о й  с т у л ь ч и к ъ !

Съ Фонтанки и переулковъ сбѣгался народъ, съ 
любопытствомъ, съ ужасомъ и съ тѣмъ особымъ зло­
радствомъ, съ какимъ смотрятъ живые глаза въ мерт­
вые, засматривали въ лицо убитой.

А она безсмертная, безгрѣшная, безпечальная, не­
подвижно лежала съ пробитой спиной, безпомощная, 
бездыханная, безсчастная.

— Это наша бурковская, генеральша Холмогоро­
ва ! — сказалъ Маракулинъ подбѣжавшему городовому.

Понесли генеральшу — бѣлый газъ на ея шляпѣ, 
развѣваясь, тянулся за нею паутиной.
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И Маракудинъ шелъ за нею впереди толпы за 
се ладнымъ стульчикомъ.

И опять мимо дома, не заходя домой, вышелъ онъ 
на Гороховую и такъ по Гороховой шелъ до самаго 
Адмиралтейства, повторяя безсмысленно:

„Вотъ тебѣ п безсмертная! Вотъ тебѣ и без­
смертіе !“

Въ Александровскомъ саду онъ было присѣлъ на 
скамейку и вдругъ, какъ ужаленный, вскочилъ и 
опять пошелъ.

Около памятника Петру остановился:
— Петръ Алексѣевичъ, — сказалъ онъ, обраща­

ясь къ памятнику, — Ваше Императорское Величе­
ство, русскій народъ настой изъ лошадинаго навоза 
пьетъ и покоряетъ сердце Европы за полтора рубля 
съ огурцами. Больше я ничего не имѣю сказать! — 
снялъ шляпу, поклонился и пошелъ дальше, по Ан­
глійской набережной черезъ Николаевскій мостъ на 
Васильевскій островъ.

На бульварчикѣ между седьмой и шестой линіей 
за Среднимъ проспектомъ народъ запрудилъ дорожку. 
Всѣ стояли и хоть бы кто слово сказалъ, такъ было 
необычайно тихо.

Подъ деревомъ сидѣла старуха и, тряся годовой, 
спутанной тяжелыми бѣлыми волосами, только смот­
рѣла, и не слезы, кровь текла по щекамъ иэъ ея 
смирныхъ глазъ тихими струйками.

„Не дождалась, — подумалъ Маракудинъ, — Ли­
завета Ивановна не дождалась, не сдѣлала Божьяго 
дѣла, не передала своего счастья, несчастная!“

И вдругъ почувствовалъ страшную жажду, 
словно-бы ожгли его эти кровавыя тихія слезы.

Недалеко отъ Малаго проспекта, на седьмой ди-
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ніи, около огромнаго дома въ маленькомъ одноэтаж­
номъ домишкѣ пивная.

Какой-то завалящій гривенникъ нашелся въ кар­
манѣ и Маракулинъ завернулъ въ эту пивную: жажда 
мучила его невыносимо.

Онъ сѣлъ за грязный залитый столикъ лицомъ 
къ окну, взялъ газету такъ, не читать, а такъ.

— Голоднаго накормить можно, бѣднаго обогатить 
можно, — донесся знакомый голосъ и слова знако­
мыя, — а коль скоро ты влюбленъ и предметъ твой 
тебѣ не взаимствуетъ, тутъ, хоть тресни, нѣтъ помощи !

„Въ Муркинъ день безпокойный старикъ Гвоз­
девъ, вотъ кто это говорилъ 1“ вспомнилъ Маракулинъ 
и, положивъ газету, схватился за теплое пиво.

— Шутите все, Александръ Ивановичъ, я, Але­
ксандръ Ивановичъ, намедни мышь съѣлъ на Аѳон­
скомъ подворьѣ, за пять рублей съѣлъ-съ; съ братіей 
афонской споръ держали. „Съѣшь, говорятъ, Гвоз­
девъ, твоя пятерка, а не съѣшь, намъ подавай 1“ Хо­
рошо, изловили сейчасъ мышку, на подворьѣ мышей 
много, сѣренькая такая, мышенокъ. Снялъ я шкурку 
съ мышенка, поджарилъ его немножко съ боковъ для 
вкусу, разрѣзая на ломтики, посолилъ, благословился 
и скушалъ. Мышку-то скушаііъ-съ и забралъ пятерку, 
а самого смѣхъ душитъ, говорю: „Еще аѳонскіе, хе, 
пятерку за мышенка, да я у Прокопія Праведнаго 
этакую крысищу за рубль безъ соли съѣлъ!“ . . .  Мнѣ, 
Александръ Ивановичъ, хоть бы только какъ-нибудь 
прожить !

А въ отвѣтъ Гвоздеву протянулся чей-то раз- 
строганный голосъ:

— Изъ-за васъ я погибаю, славненькіе глазки I
— Я самъ, Александръ Ивановичъ, до женщинъ 

охотникъ !
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И ужъ что-то грузно повалилось на липкій полъ 
и забарахталось и заплакало горько, какъ только пла­
чутъ дѣти, какъ Акумовна плакала горько, все вспо­
мнивъ подъ пѣніе Марьи, все свое, — свой катучій 
камень.

Допивъ теплое пиво и пуще растравивъ жажду, 
Маракулинъ вышелъ.

Онъ шелъ по своему ровному прямому пути на 
Невскій. Ужъ наступила ночь.

Тамъ, на Невскомъ, дождется онъ Вѣрочку. Онъ 
всю ночь будетъ караулить ее. Увидитъ Вѣрочку, 
все ей разскажетъ, и простится съ ней.

И не ошибется, вѣдь бѣлая ночь — бѣлая не 
обманетъ !

Ночь-то бѣлая не обманетъ: Вѣрочка сразу по­
явилась, онъ узналъ ее въ темномъ.

Но и замеръ отъ ужаса: всѣ женщины до одной 
были въ темномъ — все было темное, и платье, п 
шляпа, и перчатки.

И онѣ не увертывались, онѣ шли увѣренно и 
важно мимо городового въ бѣломъ, огибая городо­
вого въ бѣломъ, словно въ какомъ-то старинномъ тор­
жественномъ танцѣ, отъ Знаменья до Адмиралтейства 
и отъ Адмиралтейства до Знаменья.

— Вѣрочка, — кликалъ онъ, — Вѣрочка ! — за­
глядывая въ глаза каждой, ни одной не пропуская, 
и темное, что-то холодное обвивалось змѣей вокругъ 
его сердца.

Это отчаяніе обвилось вокругъ его сердца.
И ужъ смерть извилистыми окольными путями 

подходила къ его* порогу.
И всю ночь бродилъ онъ въ отчаяніи и тоскѣ 

смертельной, заглядывая въ глаза каждой, ни одной 
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не пропуская, останавливался на Аничковомъ мосту 
и тамъ стоялъ, пропуская ихъ всѣхъ передъ собой.

И онѣ огибали его, какъ городового въ бѣломъ, 
шли увѣренно и важно, словно въ какомъ-то старин­
номъ торжественномъ танцѣ, отъ Знаменья до Адми­
ралтейства и отъ Адмиралтейства до Знаменья.

И когда взошло солнце и всѣ онѣ темныя сги­
нули куда-то, не осталось ни одной темной, никого 
не осталось на Невскомъ, только городовые въ бѣ­
ломъ, Маракулйнъ повернулъ по Литейному къ Фин­
ляндскому вокзалу.

Онъ вдругъ рѣшилъ, и это какъ-то само собою 
рѣшилось: онъ поѣдетъ въ Туръ-Киля на дачу къ 
Василію Александровичу, къ Вѣрѣ Николаевнѣ, къ 
Аннѣ Степановнѣ, они, вѣдь, его сколько разъ выру­
чали, они его выручатъ, они ему молока дадутъ, 
ему ѣсть хочется, — ему, вѣдь, всего двѣнадцать 
лѣтъі — они ему молока дадутъ.

Была т р о и ц к а я  суббота — канунъ Троицы, и 
по Литейному ужъ везли троицкія деревца:

кудрявые зеленые возы тянулись по улицѣ, такіе
зеленые — молоденькія березки.

%
На Финляндскомъ вокзалѣ поѣздовъ еще не было 

п пришлось бы ждать, а сидѣть на вокзалѣ не хотѣ­
лось, и Маракулйнъ пошелъ по шпаламъ, но, пройдя 
пемного, у моста сошелъ съ путей, сѣлъ у канавы 
и заснулъ.

И спалъ онъ крѣпко, какъ спалъ, должно быть, 
Плотниковъ тѣ двое сутокъ своихъ въ несчастномъ 
жестокомъ запоѣ.

Когда же Маракулйнъ проснулся, былъ вечеръ — 
конецъ субботы.

Н снова пораженный внезапной сумрачной мыс-
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лыо, что срокъ ему — суббота ,  онъ поледенѣлъ 
весь.

II не хотѣлъ вѣрить сну своему и вѣрилъ и, вѣря, 
самъ себя приговаривалъ къ смерти.

Родится человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, 
всѣ приговорены съ рожденія своего и живутъ при­
говоренными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмѣрено время п положенъ срокъ, указана с уббот а ,  
нѣтъ, это ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ 
Богомъ человѣку, котораго, надѣливъ жизнью, при­
говорилъ, но часъ смерти утаилъ отъ него.

II суббота наступила, суббота подходила къ кон­
цу, срокъ насталъ и часъ близился.

А на его ровномъ и прямомъ безнадежномъ пути, 
гдѣ пропала послѣдняя тѣнь и слѣдъ надежды, тихія 
и цѣпкія, какъ червячки, злыя темныя. силы надви­
нувшагося отчаянія догрызали послѣднія связи его 
крѣпкой основы жизни.

Трудно ему было отрываться отъ жизни.
„А, можетъ быть, сопъ-то сномъ, а на провѣрку 

совсѣмъ и не то выйдетъ, почему это онъ такъ повѣ­
рилъ сну? И развѣ можно вѣрить какому-то сну, 
этакъ, пожалуй, Богъ знаетъ, до чего дойти можно! 
И почему онъ Акѵмовнѣ не разсказалъ этотъ сумрач­
ный сонъ свой, ну пусть бы Акумовна сообразила, 
она, вѣдь, б о ж е с т в е н н а я ,  она сказала бы, правда 
или неправда“.

Маракулинъ бросился къ трамваю, уже сѣлъ въ 
трамвай, но, вспомнивъ, что у него нѣтъ ни копейки 
и послѣдній завалящій гривенникъ онъ въ пивной 
оставилъ, соскочилъ и, чуть не обгоняя трамвай, по­
бѣжалъ на Фонтанку.
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И онъ добѣжалъ до Фонтанки до Буркова дома, 
но въ квартиру не легко ему было проникнуть.

Ему казалось, что звонилъ онъ съ полчаса, по 
крайней мѣрѣ, а никто не отпиралъ и не подавалъ 
голоса, и бросилъ онъ звонить, принялся стучать въ 
дверь, но и на стуйъ никто не отозвался, въ квартирѣ 
было тихо и только вѣтеръ посвистывалъ въ щели — 
должно быть, трубы въ печахъ были открыты, жутко 
посвистывалъ вѣтеръ.

Еще позвонилъ Маракулинъ, еще постучалъ, по­
стоялъ, подождалъ и спустился въ швейцарскую, но 
и Никанора не оказалось — куда-то въ лавочку ушелъ, 
а Ванюшка, Никаноровъ сынъ, ничего не знаетъ :

видѣлъ Акумовну по утру и больше къ ней не 
подымался, Акумовна дома, а самъ все смѣется чего-то.

„А если дома Акумовна, то отчего не отзывается 
и дверь не отпираетъ, вѣдь онъ же съ полчаса зво­
нилъ, по крайней мѣрѣ, и стучалъ не меньше, ужъ 
не померла ли старуха?

И онъ вышелъ въ переулокъ и, зайдя въ ворота, 
пошелъ къ черному ходу.

Странно, подымаясь на лѣстницу, вдругъ услы­
шалъ, какъ звонятъ ко всенощной въ Москвѣ у Вос­
кресенія въ Таганкѣ, и въ тревогѣ удробило сердце.

Дверь въ кухню оказалась незапертой.
Акумовна сидѣла у плиты, и голова у ней была 

повязана бѣлымъ, — въ бѣломъ платкѣ.
„Мать будетъ въ бѣломъ! “ — вспомнились ноч­

ныя слова изъ семицкаго сна.
И передъ Акумовной на блюдечкѣ лежали два 

яйца, третье яйцо она ѣла.
„ Ф у н т ъ !  — мелькнуло у Маракулина, — вотъ 

онъ какой фунтъ!“
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Акумовна не улыбалась, и глаза были чужіе, ка­
кіе-то выпученные.

ÏÏ не Акумовна это у плиты сидѣла, нѣтъ, только 
похожая на Акумовну.

И ужасъ обуялъ Маракулина.
— Батюшка, баринъ 1 — поднялась вдругъ Аку­

мовна, но не своимъ голосомъ сказала она, сиплымъ 
пропойнымъ, только похожимъ на акумовнинъ.

И, потерявъ послѣднія силы, Маракулинъ схва­
тился за косякъ двери и застоналъ.

— Батюшка, баринъ, Господь съ вами, батюшка, 
баринъ, Петръ Алексѣевичъ, сейчасъ самоварчикъ, сію 
минуту ! — затопоталась по-настоящему настоящая 
Акумовна, и бросивъ яйцо, ухватила со стола крас­
ный журавлевскій самоваръ, застучала трубой.

Маракулинъ опустился на акумовнину табуретку, 
но сказать ничего не могъ, сжимало горло и губы 
дрожали.

— Батюшка баринъ, — топоталась Акумовна око­
ло самовара, — со мною-то что было, чуть было не 
померла я, да спасъ Господь, смиловался.

А съ Акумовной подлинно такое было, — и какъ 
это она еще не свихнулась, — дѣйствительно, спасъ 
Господь, смиловался. И ужъ немудрено, что ни звон­
ка, ни стука она не услышала. И какъ еще Мараку­
лина она признала и голоса хватило у ней слово ска­
зать, и помогутъ ли ей яйца, а ѣла она ихъ, чтобы, 
хоть сипло, да все-таки говорить, не мычать по ко­
ровьему, замычишь и по коровьему!

Полѣзла Акумовна утромъ на чердакъ, бѣлье 
у ней тамъ кое-какое на чердакѣ висѣло, бѣлье пошла 
поснимать, чтобы къ Троицѣ выгладить до всенощ­
ной, а кто-то и подшутилъ надъ ней: на чердакѣ ее 
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заперъ. Стала она кричать и не мало времени кри­
чала, да услышать невозможно, некому: всѣ квар­
тиры пустыя кругомъ — всѣ на дачу уѣхали. И ни­
кому на чердакъ не надобится: ни одна кухарка, ни 
одна горничная на чердакъ не толкнется, — нѣтъ 
никого. И знаетъ она, безполезно, а кричитъ. Да и 
какъ не кричатъ ! На чердакѣ оставаться — а до ко­
торыхъ же поръ? до осени? когда съ дачи вернутся? 
или когда смилуется надъ ней, кто ее заперъ, и при­
детъ и выпуститъ, а на это можно ли разсчитывать, 
вѣдь, и забыть могли, за дѣлами забудется, мало ли! — 
оставаться ей на чердакѣ тоже никакъ нельзя. И ужъ 
голосу нѣтъ. И полѣзла она въ потемкахъ по чер­
даку шарить, забитое окно разыскивать: вспомнила, 
гдѣ-то подъ самой крышей было окно'. Шарила она, 
шарила — нашла щелку, разыскалось окно. Вцѣпи­
лась она въ доску, доску отдирать, да крѣпко доски 
держатся, сколько ни бьется, все крѣпко сидятъ, а 
щелка маленькая, развѣ что мышенку пролѣзть. Да 
понадсѣла, ухватилась она обѣими руками и высадила. 
Слава Богу, вольный свѣтъ! Перекрестилась да на 
крышу и поползла, да съ перепугу на тотъ конецъ — 
на парадный къ казармамъ поползла, ползетъ, ступить 
боится — нога соскользнетъ, а сама кричитъ. Доползла 
до трубы, встала она у трубы, сняла башмаки, кинула 
на улицу. Какіе-то ребятишки подхватили башмаки 
и унесли. И стоитъ она у трубы босая, держится за 
трубу, кричитъ. И знаетъ, что кричать такъ просто, 
не послушаютъ, и кричитъ она, что баринъ, молъ, 
вернулся, звонитъ баринъ, а она отпереть не можетъ. 
Да шумъ на Фонтанкѣ, пароходы, гудки автомобилей 
заглушаютъ всякій крикъ. Босикомъ безъ башмаковъ 
не оскользнешься — пошла она отъ трубы, бродитъ 
по крышѣ и кричитъ свое: баринъ, молъ, вернулся,
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звонитъ баринъ, а она отпереть не можетъ. Услыхали 
маляры — сосѣдскую крышу маляры красили: „Чего, 
говорятъ, бабка, кричишь, прыгай къ намъ !“ смѣются. 
А какъ она къ нимъ прыгнетъ, лѣстницу не даютъ, 
всѣ лѣстницы заняты, она вѣдь не вошка. Но прошелъ 
первый страхъ, услышала голосъ человѣческій, об­
выклась она и сообразила: на другой конецъ, черный 
перейти ей и тамъ по желобу во дворъ спуститься. 
Если по желобу влѣзать, рука можетъ омлѣть, а если 
по желобу спускаться и труба изъ рукъ не выско­
читъ, то совсѣмъ легко — такъ и покатишься. Сообра­
зила она, вспомнила и пошла на другой конецъ, на 
черный и, ужъ прямо къ желобу — голова у ней 
на высотѣ не кружится — да, ухватившись обѣими 
руками за коронку желоба, ноги спускать стала, и 
ужъ трубу ловитъ, чтобы ногами прихватиться.. .  
„Остановись бабка, кричитъ Никаноръ, не лазь, ото­
пру I“ смѣется. Ну, тутъ она обратно черезъ всю 
крышу въ окно да на чердакъ.

— Шесть часовъ промаялась, батюшка баринъ, 
чуть было не померла, да спасъ Господь, смиловался!

Самоваръ, между тѣмъ, поспѣлъ, красный жура- 
влевскій пѣвунъ попыхивалъ, налаживаясь запѣвать 
вечернюю пѣсню.

Маракулинъ, за разсказомъ оправившись, про­
шелъ къ себѣ въ свою комнату.

„А возможно, что весь сумрачный сонъ его не 
къ нему вовсе, къ Акумовнѣ относился. Или это не­
возможно, за другого нельзя видѣть? А почему бы 
и не увидѣть!“

Но суббота еще не кончилась, шла ночь, насту­
пили послѣдніе часы, близился часъ итти на отвѣты:

самому отвѣчать и требовать отвѣтовъ.
Акумовна принесла самоваръ, доѣла для голоса
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яйца и вернулась къ Маракулнну и по привычкѣ съ 
картами въ рукахъ.

Но Маравулинъ отказался отъ картъ, ему не надо 
гадать, онъ ей свой сонъ семицкій разскажетъ, только 
пусть она скажетъ правду.

И сталъ онъ разсказывать весь свой сумрачный 
сонъ по порядку, отчетливо онъ его помнилъ, и раз­
сказалъ онъ про к у р н о с у ю ,  з у б а т у ю ,  г о л у ю ,  
назначившую ему срокъ — с у б б о т у ,  и о матери 
своей съ к р е с т о м ъ  на лбу, какъ заплакала мать.

— Что этотъ сонъ означаетъ, Акумовна?
Молчала Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-

то по юродивому, пзъ-стороны.
Q снова пораженный внезапной сумрачной мыс­

лью, что срокъ ему — с уббота ,  онъ поледенѣлъ 
весь.

„Стадо быть, подумалъ онъ, все правда — и по­
чему Акумовна молчитъ? — стало быть, правда, сей­
часъ, черезъ нѣсколько минутъ наступитъ ему срокъ, 
его часъ — конецъ?“

Родился человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, 
всѣ приговорены съ рожденія своего и живутъ при­
говоренными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому 
что не знаютъ часа, но когда сказанъ день, когда 
отмѣрено время и положенъ срокъ, указана с уббота ,  
нѣтъ, это ужъ выше силъ человѣческихъ, данныхъ 
Богомъ человѣку, котораго, надѣливъ жизнью, при­
говорилъ, но часъ смерти утаилъ отъ него.

— Акумовна, такъ правда это или неправда?
— Я черный человѣкъ, я ничего не знаю, — отвѣ­

тила Акумовна, и улыбаясь и поглядывая какъ-то по 
юродивому, изъ-стороны.
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И вотъ часы на кухнѣ захрипѣли и медленно 
стали отбивать часы: часъ за часомъ.

И пробило двѣнадцать.
Кончилась суббота, — началось воскресенье.
— Акумовна, двѣнадцать пробило? — робко спро­

силъ Маракулинъ.
— Двѣнадцать, ровно двѣнадцать.
— Настало воскресенье?
— Воскресенье, воскресный день, спите спокойно, 

Господь съ вами!
Акумовна, оставивъ пѣвучій журавлевскій само­

варъ, пошла себѣ на кухню спать.
А развѣ онъ можетъ спать?
Выждавъ, пока Акумовна угомонилась, и при­

крывъ самоваръ, Маракулинъ взялъ подушку и, по­
ложивъ подушку на подоконникъ, какъ дѣлаютъ Бур- 
ковскіе жильцы, лѣтующіе лѣто въ Петербургѣ, при­
легъ на нее и, держась руками за подоконникъ, пере­
вѣсился на волю.

Нѣтъ, онъ не заснетъ, онъ во всю ночь не за­
снетъ: суббота кончилась, настало в о с к р е с е н ь е !

Было пусто на дворѣ, ни одного человѣка, и ни 
одного человѣка въ овнахъ, только онъ одинъ.

И вдругъ онъ увидѣлъ на мусорѣ и кирпичахъ 
вдоль шкапчнковъ-ларьковъ отъ помойки и мусорной 
ямы въ каретному сараю все зеленыя березки, — весь 
Бурковъ дворъ уставленъ былъ березками, — и зеле­
ныя такія, зеленые листики.

И почувствовалъ онъ, какъ медленно подступа­
етъ, накатывается та самая прежняя н е о б ы к н о в е н ­
н а я  его потерянная ра д о с т ь :  ключемъ выбивала от­
куда-то изъ-подъ сердца эта его необыкновенная ра­
дость горячая, и росла, наполняя сердце и, горячая, 
заполняла грудь.
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Ужъ ничего не видѣлъ онъ, только видѣлъ онъ 
березки, и вдоль березокъ, сама, какъ березка, та 
Вѣра — Вѣрушка — Вѣрочка... и слипались ея руки 
съ листьями, отъ листка къ листку пробиралась она 
къ сараю, будто по воздуху, и словно земля провали­
валась по слѣду ея.

И вотъ перепорхнуло сердце, переполнилось, вы­
тянуло его всего, вытянулся онъ весь, протянулъ 
руки-------

И, не удержавшись, съ подушкой полетѣлъ съ 
подоконника внизъ...

И услышалъ Маракулинъ, какъ кто-то, точно въ 
трубочку изъ глубокаго колодца, сказалъ со дна ко­
лодца:

— Времена созрѣли, исполнилась чаша грѣха, на­
казаніе близко. Вотъ какъ у насъ, лежи! Однимъ 
стало меньше, больше не встанешь. Болотная голова.

Маракулинъ лежалъ съ разбитымъ черепомъ въ 
лужѣ крови на камняхъ на Бурковомъ дворѣ.

шо г.
1922 г.
Charlottenburg
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